感谢封面制作@悠悠南樟一中的蝉鸣总带着灼人的温度，把柏油路晒得发软，也把夏栖迟的名字烙进了那年盛夏——他是天生的焦点，是试卷上永远的红勾，是夏氏继承人头衔下藏不住的锋芒。直到重生在十七岁的教室，窗外的阳光刺得他睁不开眼，才惊觉这不是梦：那个总穿深色校服的少年还坐在窗边，指尖捏着支快断的铅笔，侧脸被树影切割成明暗交错的碎片。那是冬以安，是后来从天台纵身跃下时，让他在太平间外枯坐三天三夜的人；是此刻活生生站在面前，校服领口沾着点粉笔灰，眼神像结了薄冰的湖。夏栖迟攥紧了书包带，指节泛白。上辈子的债像根刺，扎在喉咙口——他记得自己摔过冬以安的笔记本，冷言冷语赶走过靠近他的人，却在对方口袋里摸到那颗攥化了的橘子糖时，才懂所有刻薄都是笨拙的铠甲。“喂，”他听见自己的声音发颤，像被盛夏的风吹得变了调，“这道题……你会做吗？”冬以安抬头时，睫毛上落着点阳光的碎屑，像撒了把金粉。他没说话，只是把草稿纸往这边推了推，字迹清隽，边缘却带着点被泪水洇过的皱。于是这个夏天变得不一样了。有人在晚自习后偷偷往对方书包里塞热牛奶，有人把对方写满批注的错题本藏进课桌最深处，有人在天台的风里红着眼眶，把“我怕失去你”说成“别给我添麻烦”。蝉鸣渐歇时，夏栖迟在雪地里抓住冬以安的手腕，掌心的温度烫得惊人：“冬以安，你听着——”他声音里带着未褪的少年气，却比任何誓言都坚定，“上辈子是我来晚了，这辈子，换我等你。”等你从阴影里走出来，等你敢把光握在手里，等你明白那些藏在刻薄底下的滚烫，原是跨越生死的奔赴。毕竟这世间最烈的酒，是重逢时你眼里的光；最绵长的诗，是把彼此的名字，从蝉鸣写进雪落，从校服写进余生。“你是我的坐标轴，是我跌碎又重拼的世界里，唯一不肯错位的原点。”“若爱需要铠甲，那我心甘情愿，做你心脏里最温柔的跳动。”