口是心非（第4页）

哼歌的人是个女人。

不是恶鬼。

是执念。

我睁开眼。

“赵大哥，这个房子之前是谁住的？”

“我爸妈。”他说，“我妈三年前走了，我爸去年也走了。”

“你妈在世的时候，是不是经常在这个厨房里做饭？”

“对，她一辈子都在这个厨房里。她做的菜可好吃了，尤其是土豆丝，切得又细又匀，我从小就爱吃。”

他说这些话的时候，语气很平常。

但他的眼眶红了。

我大概知道是怎么回事了。

不是闹鬼。

是一个母亲，走了以后还惦记着自己的孩子，惦记着给他做饭。她不知道自己的孩子已经长大了，不知道他一个人也能吃上饭。她只是习惯性地、每天晚上十二点——可能是她生前最常做饭的时间——走进厨房，拿起菜刀，开始切菜。

切她儿子最爱吃的土豆丝。

咚咚咚。

咚咚咚。

“可以解决吗？”赵大哥问。

“可以。”我说，“但我需要您配合。”

“怎么配合？”

“今天晚上十二点，您坐在客厅里，不要进厨房。我来跟她说话。”

他看着我，眼神里有一丝犹豫。

“她……会不会伤害你？”

“不会。”我说，“她不会伤害任何人。”

我没有说后半句。

后半句是：她只是想给你做顿饭。

晚上十二点。

我坐在赵大哥家的客厅里，关着灯。

赵大哥坐在我旁边，双手攥着膝盖，指节发白。

客厅很暗，只有窗外透进来的一点月光。月光照在地板上，白惨惨的，像一层薄薄的霜。

我们都没有说话。

十二点整。

咚咚咚。

声音从厨房里传出来。

很有节奏。不快不慢。一刀一刀的，像有人在按着节拍器切菜。

赵大哥的身体抖了一下。

我拍了拍他的手臂，示意他别动。

然后我站起来，朝厨房走去。

厨房的门是关着的。木头门，漆面已经起皮了，门把手上有一层薄薄的灰。

我站在门前，深吸一口气。

推开门。