口是心非（第5页）

厨房里很暗。

但我看得见。

我有阴阳眼。

案板前面站着一个人。

不，不是人。

是一个半透明的、发着微光的轮廓。是一个老太太的样子，矮矮胖胖的，穿着碎花的围裙，头发花白，在脑后挽了一个髻。

她低着头，右手拿着菜刀——那把菜刀也是半透明的，和她的手连在一起，像是一个整体——左手按着案板上的什么东西。

咚咚咚。

她在切菜。

切得很认真。

很专注。

像一个母亲在做她这辈子最熟悉的事情。

我站在门口，没有动。

没有说话。

我不知道该说什么。

我见过很多鬼。吓人的、凶恶的、可怜的、可悲的。但这是我第一次见到一个鬼，在切菜。

她切了一会儿，停下来。

把切好的东西拢了拢，推到一边。

然后她抬起头。

看向我。

她的眼睛是空的。

不是没有眼珠的那种空，是“里面没有意识”的那种空。像一台没有人操作的机器在运转，动作是对的，节奏是对的，但驱动它的不是“思考”，是“习惯”。

她不认识我。

不害怕我。

不好奇我。

她只是看到了一个站在厨房门口的人，然后说了一句话。

“饿了吧？饭马上好。”

声音很轻，很飘，像隔着一层水听到的。

我的鼻子突然酸了一下。

“阿姨，”我说，“您儿子已经吃过饭了。他吃得很饱。您不用做了。”

她看着我。

空的。

没有反应。

“赵大哥，”我朝客厅方向喊了一声，“您过来说句话。”

脚步声。

赵大哥出现在我身后。

他看到厨房里的那个半透明的轮廓时，整个人僵住了。

然后他哭了。

一个四十多岁的男人，站在自家厨房门口，看着自己死去三年的母亲的鬼魂，哭得像一个孩子。

“妈——”他的声音是哑的，像被什么东西掐住了喉咙。