口是心非（第3页）

真正的害怕，往往不是尖叫，而是这种过度的平静。像一个人站在悬崖边上，不喊不叫，就那么站着，因为你已经害怕到连喊叫的力气都没有了。

“说说情况。”我说。

他姓赵，住在镇子南边的赵家湾。事情是从半个月前开始的。每天晚上十二点整，他家的厨房里会传出切菜的声音——咚咚咚、咚咚咚，像有人在案板上切什么东西。

他第一次听到的时候，以为是老鼠。

但老鼠不会切菜。

他第二次听到的时候，壮着胆子去厨房看了。厨房里什么都没有，案板上干干净净，菜刀挂在墙上，纹丝不动。

但他一转身，切菜的声音又响起来了。

从身后传来的。

咚咚咚。

咚咚咚。

很有节奏，不快不慢，像一个熟练的主妇在切土豆丝。

他不敢回头。

从那以后，每天晚上十二点，准时响起。

他已经半个月没睡好觉了。

说到这里的时候，他的手在发抖。

不是那种明显的、剧烈的颤抖，是那种放在桌面上的手，指尖在微微地、不停地颤动，像琴弦被拨动之后的余震。

我看着他发抖的手指，说：“我去看看。”

“现在？”

“现在。”

我收了摊，跟他去了赵家湾。

赵家湾离镇上不远，骑电动车大概二十分钟。赵大哥——他让我这么叫他——骑着一辆破旧的电动车载着我，风呼呼地从耳边刮过，冷得我把领子竖得老高。

冬天的风像刀子，割在脸上生疼。

我缩着脖子，心想：这要是冥肆在，他能用鬼气给我挡风吗？

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

我在想什么？

我在想一只鬼给我挡风？

我是被冻傻了吗？

赵大哥家的房子是那种老式的两层小楼，一楼是客厅和厨房，二楼是卧室。外墙刷的白漆已经斑驳了，露出底下灰黑色的水泥，像一张长了癣的脸。

我走进厨房。

厨房不大，灶台是那种老式的砖砌灶台，上面架着一口大铁锅。案板靠在灶台边上，菜刀挂在墙上。地上铺着水泥，有一些油烟的痕迹，黑一块黄一块的，像一幅抽象画。

我站在厨房中间，闭上眼睛。

用灵力去“听”。

不是听声音。

是听“痕迹”。

任何东西在一个地方待久了，都会留下痕迹。人是这样，鬼也是这样。就像你在一张纸上写字，字被擦掉了，但纸面上还有压痕。

我在听那个压痕。

听了大概一分钟。

我听到了。

不是切菜的声音。

是有人在切菜的时候，嘴里哼着一首歌。那首歌的调子很老，像是几十年前的流行歌，旋律简单，带着一种淡淡的忧伤。