口是心非（第2页）

有一天晚上，我在整理第二天的符纸，突然想到一个问题。

“冥肆。”我叫他。

没有回应。

但阎王符凉了一下。

这是他的“我在”。

“你活了多久了？”

沉默。

“一千年？两千年？总不能一万年吧？一万年前的鬼穿什么衣服？兽皮吗？”

沉默。

“你不说我也能猜。你的衣服是汉代的款式，对不对？我查过的，汉代的深衣，交领右衽，袖口宽大。但你那个颜色不对，汉代的衣服没有那么黑的，要么是染色技术达不到，要么是你自己用鬼气染的。”

沉默。

但我总觉得，空气里有什么东西在微微振动。

不是生气。

是——

我说不上来。

像是有人在忍笑。

一只鬼忍笑。

这个画面我想象不出来，因为他那张脸从来没有任何表情。但我的直觉告诉我，他确实在忍。只是他的“忍”和活人的“忍”不一样。活人忍笑的时候嘴角会抽、肩膀会抖。他忍笑的时候——什么都不变。

但他存在的方式会变。

像一池原本纹丝不动的水，水底下有什么东西轻轻搅了一下，水面没有涟漪，但你知道水下有动静。

“行吧，”我说，“不想说就不说。但你不觉得咱们之间的交流有点不对等吗？你知道我的一切，我对你一无所知。你知道我喜欢喝粥不喜欢吃面，你知道我睡觉喜欢朝右侧躺，你知道我洗澡的时候会唱歌——那首歌唱得很难听你别说了我知道。”

沉默。

但这一次，沉默里带着一种很微妙的东西。

像是有人在用沉默说：“你确实唱得很难听。”

我把毛笔放下，抬头看向天花板。

“算了。你不说就不说吧。反正我也习惯了。”

这句话说出口之后，我自己愣了一下。

习惯了。

我习惯了什么？

习惯了他的存在？

习惯了阎王符的凉意？

习惯了在黑暗里感觉有一双眼睛在看着我，不但不害怕，反而觉得安心？

这些东西，哪一个都不应该被“习惯”。

但我确实习惯了。

这个认知让我在凳子上坐了很久，久到毛笔尖的朱砂都干了。

第二天赶集，发生了一件事。

一个中年男人来到我的摊子前，脸色很差。

差到什么程度呢？就是那种灰白色的、像墙面掉粉一样的脸色。眼袋很深，嘴唇发紫，整个人看起来像是三天没睡觉。

他坐下来，没有寒暄，直接说：“我家闹鬼。”

语气很平静，但平静得不正常。