治水转折点（第1页）

砥柱的石头是阿沅见过的最坚硬的东西。

不是那种“硬邦邦”的硬，是那种——石铲砸上去，火星子溅出来，石头纹丝不动，石铲的刃口却卷了；石斧砍上去，嗡的一声，震得虎口发麻，石斧的木柄裂了，石头上只留下一道浅浅的白印。民壮们的手上全是血泡，血泡磨破了，血渗出来，糊在石铲的木柄上，干了又湿，湿了又干，把木柄染成了暗褐色，像上了一层永远干不透的漆。

伯禹的手已经不能用“伤痕累累”来形容了。阿沅见过他的手——十个手指，没有一根是完好的。指甲裂了，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥；指节肿了，肿得像一根根被泡发了的树枝；掌心上全是老茧，老茧磨破了，露出底下鲜红的嫩肉，嫩肉又磨破了，结痂，结痂再磨破，反反复复，一层叠一层，像千层饼。

阿沅每次给他换葛布条的时候，都不忍心看。不是怕血，是怕疼。不是她疼，是替他疼。她的手轻轻托着他的手，用湿葛布擦掉掌心里的泥和血，擦得很轻，轻得像怕弄碎一片枯叶。可他还是会疼——他的手指会不自觉地蜷一下，不是那种刻意的蜷，是无意识的、细微的、像被烫了一下又强忍着不缩回去的那种蜷。

“疼不疼？”她问。

“不疼。”他每次都这么说。

“你骗人。”

他沉默一下。“……有一点。”

就这三个字。永远都是这三个字。她从这三个字里听出了他所有的疲惫、所有的忍耐、所有的“我不能倒下”。她每听一次，心就疼一次。疼到后来，她不问了。因为她知道答案，他也知道她知道。可他还是会说“不疼”，她还是会说“你骗人”，他还是会说“有一点”。像一首唱了千百遍的老歌，旋律不变，歌词不变，可每一次听，心都会颤一下。

砥柱的工程已经持续了将近一年。不是江州的一年，是这个世界的一年。一年里，伯禹带着民壮们在那块比台地还大的石头上凿出了无数道裂缝，可那块石头太大了，大到那些裂缝像老人脸上的皱纹，看着触目惊心，可石头还是立在那里，纹丝不动。水从石头两边涌过去，咆哮着，翻滚着，溅起几丈高的浪花，把站在石头上凿石的民壮浇得浑身湿透。冬天的时候，水冷得刺骨，民壮们的手冻得通红，石铲都握不稳。伯禹不让大家下水，自己却下去了，站在齐腰深的冰水里，一下一下地凿。阿沅在岸上看着他，急得眼泪在眼眶里打转，可她不敢喊他上来。她知道喊了也没用。

那天傍晚，阿沅在岸边的临时棚子里煮汤。砥柱的工地离台地很远，来回要走上大半天，伯禹舍不得浪费时间，就在岸边搭了几个棚子，大家吃住都在工地上。棚子很简陋，比台地上那个还小，茅草铺的顶，干草铺的床，连兽皮毯子都只有两条，一条伯禹盖，一条阿沅盖。她没有回台地，她留下来了。石生说“涂山氏你回去吧这里太苦了”，她说“他在这里，我哪里都不去”。石生没有再劝。

汤煮好了。她盛了一碗，端到岸边，放在石头上。那是伯禹每天收工后坐的地方。她放好碗，坐下来，抱着膝盖，看着水里的他。

他站在石头上——不，不是站在石头上，是站在水里，石头在水下面，水没过了他的膝盖。他双手握着石铲，一下一下地凿着石壁。他的动作很慢，每一铲都像是用尽了全身的力气。他的短褐湿透了贴在身上，勒出他背上肋骨的轮廓——那些肋骨一根一根的，清晰可见，像一把没有上漆的梯子。他的头发散了一半，银丝在黑发里闪着光，贴在脸上，他也不拨。雨又下起来了，不大，绵绵密密的，像爷爷说的那种“毛毛雨”。雨水顺着他的脸往下淌，流进眼睛里，他眨了眨眼，没有擦。

阿沅看着他的背影，忽然觉得他不是在凿石头。他是在凿时间。凿开一天，又一天，又一天。凿开一年，又一年，又一年。他不知道要凿多久，不知道水什么时候才能从石头中间流过去，不知道下游的百姓还要等多久。他只知道，他不能停。停下来，水就过不去。水过不去，下游就会继续淹。下游继续淹，人就会继续死。他不能让人继续死了。他已经见过太多人死了——淹死的，饿死的，累死的，病死的。他的父亲也死了。他不能让更多人死了。

“伯禹！”她喊他。

他没有听见。水声太大了，雨声太大了，他凿石的声音太大了——不是“咚”的那种大，是“嗡”的那种大，像一面巨大的铜锣被敲响，震得人耳朵发麻，震得胸腔都在颤。

“伯禹！”她又喊了一声，更大声。

他停下了。他转过身，看见她坐在岸边的石头上，手里端着一碗汤。雨水浇在她身上，把那件借来的麻布衣裙浇得湿透了，贴在身上。她的头发也湿了，贴在脸上，她也不拨。她看着他，眼睛里有火——不是生气的那种火，是心疼到快要烧起来的那种火。

他从水里走上来，赤着脚踩在碎石上，脚底板被硌得咯吱咯吱响。他走到她面前，蹲下来，和她平视。他的脸上全是泥，眼睛红红的，眼眶深陷，颧骨高耸。他的嘴唇干裂，有几道血口子，下巴上的胡茬密密麻麻的，黑白夹杂。他老了。不是那种“一眼就看出来”的老，是那种——慢慢慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了、像石头被风化了、像河水把棱角磨圆了的老。他的眼角多了好几道细纹，笑的时候像两把打开的扇子，不笑的时候像刀刻的沟壑。他的鬓角全白了，不是“几根银丝”的那种白，是一大片一大片的，像冬天早晨的霜。

“喝汤。”她把碗递过去。

他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。她看着他喝汤，看着他喉结上下滚动，看着他的手在微微发抖。他的手背上青筋暴起，指节泛白，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”

“今天凿了多少？”

他沉默了一下。“两尺。”

两尺。一块比台地还大的石头，几十个人凿了一整天，只凿下来两尺。阿沅的心沉了一下，可她脸上没有表现出来。她笑了笑，说：“两尺不少了。明天再凿两尺，后天再凿两尺。一天两尺，一个月就是六十尺。六十尺，比这个棚子还大。”

他看着她。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在动，很轻，很慢，像水面下的暗流。“六十尺，”他重复了一遍，“六十尺也不够。这块石头，从这边到那边，有两百多尺。”

两百多尺。一天两尺，要一百多天。一百多天，三个多月。三个多月，只凿这一块石头。可凿开了这一块，还有下一块。砥柱不是一块石头，是一片石头——大大小小的，立在黄河中间，把水堵得死死的。凿开一块，还有一块。凿开一片，还有一片。他不知道要凿到什么时候。也许一年，也许两年，也许更久。

阿沅没有说话了。她靠在他肩膀上，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。可她知道山也会倒。她见过被洪水冲垮的山，见过被地震震裂的山，见过被风雨侵蚀成碎石的山。没有什么是永远不倒的。可他还在撑。他还没有倒。只要他没有倒，她就相信他会凿开砥柱。不是因为她知道历史——史书上确实写着“禹凿龙门，辟伊阙，决大河而放之海”——是因为她相信他。相信他的执着，相信他的毅力，相信他不会放弃。

“伯禹。”

“嗯。”

“你知道龙门吗？”

他愣了一下。“龙门？在黄河上游，也是两山对峙，水从中间过。”

“你去过？”

“路过。”他的声音低了下去，“那里比这里还难凿。石头更硬，水流更急，山更高。”

阿沅从他肩膀上抬起头，看着他的脸。“你会凿开龙门的。”

他看着她。“你怎么知道？”

“因为你是伯禹。”