涂山氏望夫（第1页）

阿沅站在涂山山顶。

不是那个世界的涂山，是江州的涂山。南山，涂山雕塑公园，那尊望夫石像前。她一个人来的，没有告诉妈妈。周六的下午，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。山上的风很大，吹得她的头发飘起来，裙摆翻飞着，像一面柔软的旗帜。她站在石像前，仰头看着那张被风雨侵蚀得有些模糊的脸。石像雕的是一个女人，穿着宽大的衣裳，长发披在身后，面朝东方，微微昂着头，像是在看很远很远的地方。她的神态很安静，安静得近乎木然。可她的身体微微前倾，一只脚朝前迈了半步，像是随时准备迈出那一步，却永远也没有迈出去。

石像的基座上刻着三个字：涂山氏。

阿沅伸出手，摸了摸石像的裙摆。石头很凉，表面很粗粝，像干裂的泥巴。什么都没有发生。没有嗡嗡声，没有旋转，没有褪色。没有声音在脑子里响起。只有石头，只有凉，只有粗糙。她把手收回来，看着自己的指尖。没有泥。干干净净的，什么都没有。她的眼泪掉下来了。不是无声地涌，是那种——期待了很久、以为会有什么、可什么都没有——的失望的哭。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“涂山氏。”她轻轻地叫了一声，“你等到他了吗？”

石像没有回答。风吹过平台，吹过石像，吹过她的头发。树叶沙沙响，像是在叹息。她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。她哭了很久。久到太阳从东边移到了头顶，久到她的腿麻了，久到她哭不出声了，只能干哭，没有眼泪，只是干哭。她不知道自己哭了多久。她只知道，当她抬起头的时候，面前站着一个人。是一个老人。很老了，满头白发，脸上的皱纹像刀刻的一样，一道一道的，很深。他穿着一件旧衬衫，袖子卷到手肘，手里拄着一根竹杖。他的眼睛很小，可很亮，像两颗被水洗过的黑石子。

“女娃儿，你哭啥子？”他问。

阿沅用手背蹭了一把脸。“没什么。”

老人看了看她，又看了看那尊石像。“你是来看望夫石的？”

“嗯。”

“你是第几个来看她哭的娃儿了。”老人在她旁边的石头上坐下来，叹了口气，“每个月都有好几个。有的哭，有的笑，有的站在这里发呆，一站就是半天。你晓得为啥子不？”

“为啥子？”

“因为她们都在等一个人。有的等到了，有的没等到。”他看着那尊石像，“她在等，你们也在等。等的都是同一个人。”

阿沅的心跳漏了一拍。“您知道她在等谁？”

“大禹噻。”老人笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，“涂山氏等大禹，三过家门而不入，望夫石，谁不晓得？”

“那您觉得——她等到了吗？”

老人沉默了一会儿。他从口袋里掏出一根旱烟，点上，吸了一口。烟雾在阳光下慢慢散开，像一条模糊的河流。阿沅看着那缕烟，忽然想起爷爷。爷爷也喜欢抽旱烟，也喜欢坐在树下和人聊天，也喜欢在傍晚的时候看着天边的云，说“明天是个好天气”。

“我觉得，”老人终于开口了，声音很低，“她等到了。”

“为什么？”

“因为大禹回来了。”

“史书上说他‘三过家门而不入’，他根本没进去过。”

“没进去，不代表没回来。”老人看着她，“他路过家门口，听见屋头有娃娃的哭声，可他连进去看一眼都没得。为啥子？因为他忙得很。天下发大水，死人太多喽，他怕自己一进去，就再也舍不得出来了。可他回来了。他回来了，就算没有进去，他也回来了。他站在门口，听了一会儿，然后走了。他在心里说，‘我回来了’。她听见了。她在屋里头，抱着娃儿，听见了。她没有出来，因为她知道他不能进去。她也在心里说，‘我知道了’。他们都知道了。这就够了。”

阿沅的眼泪又掉下来了。可这一次，她没有擦。她让眼泪流着，流到下巴，滴在那件浅蓝色的连衣裙上。她低头看着裙子上那朵洇开的泪花，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。

“谢谢您。”她说。

老人摆了摆手，站起来，拄着竹杖，慢慢地走了。走了几步，他停下来，没有回头。

“女娃儿，”他的声音从风里传过来，“你要是等到了，就好好珍惜。等不到，也别怪他。他有他的难处。”

然后他走了。阿沅坐在石像旁边，看着老人的背影消失在山路尽头。她不知道那个老人是谁，也许是守山的人，也许是附近的居民，也许只是一个来散步的老人。可她觉得，他像一个人。像爷爷。爷爷也喜欢抽旱烟，也喜欢坐在树下和人聊天，也喜欢在傍晚的时候看着天边的云，说“明天是个好天气”。爷爷走了，可他的灵魂还在这座山上，在这尊石像旁边，在那个他给她讲过的故事里。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走到石像面前。她伸出手，摸着石像的脸。石像的脸很冷，很硬，被风雨侵蚀得有些模糊。可她觉得，那张脸下面，藏着一个女人的温度。等了四千年的温度，还烫着。