涂山氏望夫（第2页）

“涂山氏，”她轻轻地叫了一声，“你等到他了吗？”

石像没有回答。风吹过平台，吹过石像，吹过她的头发。树叶沙沙响，像是在叹息。她把手收回来，转过身，朝山下走去。走了几步，她忽然听见了一个声音。不是风声，不是树叶声，是一个很遥远的、像从另一个世界传来的声音。是——他的声音。

“阿沅。”

她猛地转过身。平台上空无一人。石像还是那尊石像，安安静静地立在那里，面朝东方。老人已经走了，游客也没有，只有她一个人。

“阿沅。”声音又响了一次。这一次她听清楚了，不是从平台上来的，是从她心里来的。是他在叫她，在那个世界，在台地上，在灶台旁。他在叫她。她想他了。不是今天才想的，是一直在想。从第一次遇见他开始，就在想。想他站在水里挖沟的样子，想他喝汤时喉结上下滚动的样子，想他说“好”的时候嘴唇微微弯起的弧度。那些画面在她脑子里转了一遍又一遍，像走马灯，转得她头晕，可她停不下来，也不想停下来。

她深吸了一口气，朝山下走去。

这一次，她没有回头。

那天晚上，阿沅回到那个世界。台地上的夜晚和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。她没有去灶台。她走到台地边缘的石头上，坐下来，抱着膝盖，看着远处的水。浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。

“阿沅。”沙哑的声音从身后传来。

她没有回头。她听见脚步声，咯吱咯吱的，踩在湿泥地上，越来越近。伯禹在她旁边坐下来，把石铲放在地上，伸手握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合。

“你去哪了？”他问，“我找了你一下午。”

“去涂山了。”

他的手顿了一下。“涂山？”

“嗯。江州的涂山。那尊望夫石。”

他沉默了一会儿。“你去看她了？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“她什么都没说。她只是一块石头。”

伯禹握紧了她的手。“阿沅。”

“嗯。”

“你不会变成石头的。”

“你怎么知道？”

“因为我会回来。”

阿沅靠在他肩膀上，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她在想那尊石像，那个等了四千年的女人。她在想爷爷说的话——“她站在山上，面朝东方，等了一天又一天，等了一年又一年，等到头发白了，等到眼睛瞎了，等到变成一块石头。”她在想老人说的话——“她等到了。他回来了。他没有进去，可他回来了。他在心里说，‘我回来了’。她听见了。她也在心里说，‘我知道了’。他们都知道了。这就够了。”

“伯禹。”

“嗯。”

“你会回来的，对吗？”