涂山氏望夫（第3页）

“会。”

“你不进去也没关系。你只要在门口站一会儿，我就知道你回来了。”

他看着她。看了很久。然后他笑了。“好。”

阿沅把脸埋进他怀里，不再说话。她闭上眼睛，听着他的心跳。她想，这就是她这辈子最想记住的声音。不是风声，不是雨声，不是水声。是他的心跳。是那颗为她跳动了四千年、还在继续跳动着的心。她在他的心跳里，慢慢地闭上了眼睛。她做了一个梦。她梦见自己站在涂山山顶，面朝东方，等一个人。等了很久很久，久到她的头发白了，久到她的眼睛花了，久到她的腿站不稳了。可她还在等。因为她知道，他会回来的。他答应过她的。他一定会回来的。

她猛地醒了。

草帘子外面，天已经亮了。雨停了。台地上的人在生火做饭，炊烟在晨光里袅袅地升起。伯禹不在棚子里。她坐起来，把兽皮毯子叠好，走出棚子。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。

“醒了？大人去下游了。”

“他什么时候走的？”

“天没亮就走了。”石生用木勺搅了搅罐里的汤，“他说今天要把新渠挖通，不然汛期来了又要淹。”

阿沅蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。是野菜汤，石生煮的，还是那股糊味。她把木勺放下，从旁边的篮子里抓了一把新鲜的野菜，切碎，扔进罐里。又加了几片香料叶子，加了一把野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。她放好碗，转身走了。她走到下游，站在岸上，看着伯禹站在水里挖沟。他的背还是那样宽，肩膀还是那样厚，可他的腰弯了。他的头发散了一半，几缕银丝从藤蔓里挣脱出来，贴在脸上，在雨幕里闪着光。

她看着他，看了很久。然后她走下渠，走到他身边。

“伯禹。”

他抬起头，看见她，笑了。“你怎么来了？”

“来给你送汤。”

她蹲下来，把碗递给他。他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。她看着他喝汤，看着他喉结上下滚动，看着他的手在微微发抖。

“伯禹。”

“嗯。”

“我今天去涂山了。”

“我知道。”

“我站在那尊石像前面，站了很久。”

“我知道。”

“我在想，她等了你四千年，累不累。”

他放下碗，看着她。“累。”

“你怎么知道？”

“因为我也等了四千年。”

阿沅的眼泪掉下来了。可她笑着说，“那我们扯平了。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。“嗯，扯平了。”