约定（第3页）

她忽然想起了什么。

她把手伸进怀里，摸到了那两块玉璜。它们贴在一起，断面刚好吻合，像从来没有分开过。她把它们掏出来，举到月光下。月光透过玉璜，把它们照得通体透亮，青白色的，温润的，像两滴凝固了的眼泪。

她看着它们，看了很久。

然后她低下头，把嘴唇贴在玉璜上。凉的，光滑的，像他的嘴唇。不，他的嘴唇是干的，糙的，带着烟火和雨水的气味。可她还是贴了上去。

“伯禹，”她轻轻地叫了一声，“我等你。”

声音很小，小到几乎被风声吞没。可她说了。她答应他了。不管来不来，她都会来。不管等不等，她都会等。他让她等三年，她就等三年。他让她等十年，她就等十年。他让她等一辈子，她就等一辈子。

她把玉璜贴在心口。

玉璜是凉的，可她的心跳是热的。咚，咚，咚。她闭上眼睛，听着自己的心跳。她想，也许他能听见。在很远很远的地方，在有莘氏，在那间新盖的屋子里，他也许也在听着自己的心跳。咚咚咚的，和她一样的节奏。也许他们的心跳是连着的，隔着山，隔着水，隔着帝舜的旨意，隔着有莘氏的嫁衣，隔着四千年的时光，连在一起。

她不知道这是不是真的。可她愿意相信。

她靠着那块石头，慢慢地闭上了眼睛。这一次她没有做梦。她太累了，累到连梦都做不动了。她只是睡，沉沉地、没有任何知觉地睡。风吹过河面，吹过石头，吹过她的头发。月光落在她身上，银白色的，冷冷的。她没有醒。

她睡了很久。

---

她不知道过了多久。也许是几个时辰，也许是一整天。她只知道自己醒来的时候，天是亮的，太阳挂在头顶，晒得她浑身发烫。她眨了眨眼，适应了光线，然后撑着石头站起来。

腿麻了，她扶着石头站了一会儿。

然后她看见了对面站着一个人。

那个人穿着一件洗得发白的麻布短褐，赤着脚，头发用藤蔓束着，有几缕从耳边垂下来，被风吹得微微晃动。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，此刻正圆睁着，直直地盯着她。

不是伯禹。

是——她自己。

不，不是她自己。是一个男人，一个和她长得一模一样的男人。同样高耸的眉骨，同样深邃的眼窝，同样微微上挑的眼尾。可他的脸是硬的，棱角分明的，像刀削斧劈出来的。他的皮肤被日头晒成了黑红色，像是刷了一层桐油的旧木料。

不是伯禹。

可他的脸，和她一模一样。

阿沅张着嘴，看着那个人。她想叫，叫不出声。想跑，腿动不了。她只能站在那里，浑身发抖，看着那个和自己长得一模一样的男人从河对面走过来。他走得很慢，每一步都像在泥水里拔脚，可他很稳，稳得不像是踩在碎石上，倒像是走在自家的院子里。

他走到她面前，停下来。

他比她高出很多，她得仰着头才能看见他的脸。他的表情很平静，平静得近乎木然。可他的眼睛——那双和她一模一样的眼睛——在看着她。

“你是。。。。。。”阿沅的声音沙哑得几乎听不清。

那个人看着她。看了很久。

“朝云。”他开口了。声音很低，很沉，像是从地底下传上来的。不是伯禹那种砂纸刮过铁锅的沙哑，是一种更厚重的、像钟声一样的声音。可他的口音很奇怪，不是江州话，不是普通话，是一种她从来没有听过的、古老的、像是从几千年前传过来的声音。可她听懂了。每一个字都听懂了。

“我是你的后人。”他说，“四千年前的你。”

阿沅的脑子嗡的一声。

四千年前的自己？不，不是自己。是——先祖？是她的祖先？她张着嘴，看着他，看着他那张和自己一模一样的脸，看着那双和自己一模一样的眼睛。她忽然想起爷爷说过的话。爷爷说，咱们阿沅长得像她太奶奶。太奶奶是江州人，祖上在涂山。涂山，涂山氏。

“你是——”她的声音在抖，“你是涂山氏的后人？”

那个人没有回答。他转过身，看向远处的山。那座山不高，可很陡，山上全是树，密密麻麻的，在阳光下泛着深绿色的光。山脚下有一条河，河不宽，水很清，从山上流下来，溅起白色的水花。

“那是涂山。”他说。

阿沅顺着他的目光望过去。涂山。她在这个世界的起点，她在这个世界的名字，她在这个世界的来处和归处。原来她一直在朝着涂山走。走了三天，走到了。

“你为什么要来这里？”那个人忽然问。他没有看她，目光落在远处的山上。

阿沅张了张嘴。她来这里做什么？她不知道。也许是——想看看那座山，想看看那块石头，想看看那个等了几千年的女人站过的地方。想问问她，等一个人等了几千年，是什么感觉。疼不疼。累不累。值不值得。

“我想看看她。”阿沅说，“涂山氏。”

那个人沉默了一下。

“她不在涂山。”