约定（第2页）

她不能让他死。

所以她走。走得远远的，远到他找不到，远到她忍不住的时候也找不到他。

石生在岔路口站了很久，看着她的背影消失在山路的拐弯处。她的背挺得很直，一步一步的，没有回头。晨风从山上吹下来，吹起她的头发。那件借来的麻布衣裙在风里飘着，灰白色的，像一片被风吹落的树叶。

他没有追上去。

因为他知道，追上去也没有用。她不会回头。她和他一样，倔得像石头。

---

阿沅走了三天。

不，她不知道走了几天。她不记日子了。记了也没用，反正她回不去。她只是走。朝着南方走，朝着涂山的方向走。她不知道自己为什么要去涂山，也许是因为那个名字——涂山氏。那是这个世界的人给她起的名字，是她在这个世界的身份。也许她应该去看看，看看那座山，看看那块石头，看看那个等了几千年的女人站过的地方。

她在路上捡到了一根树枝，当拐杖。脚已经疼到麻木了，走一步算一步。饿了就啃一口干粮，渴了就喝山泉水。石生给她的那块干粮，她吃了三天，还没吃完。不是舍不得吃，是吃不下去。喉咙像被什么东西堵住了，咽什么都咽不下去，只能一点一点地抿，抿化了，慢慢地往下咽。

肉干她没舍得吃。那是伯禹的民壮才能分到的口粮。石生从自己嘴里省下来的，她不能随便吃了。她把肉干包好，塞进怀里，和那两块玉璜贴在一起。

太阳升起来，又落下去。升起来，又落下去。她走了三天。

第三天傍晚，她走到了一条河边。河不宽，水很浅，清澈见底，能看见河底的鹅卵石和游来游去的小鱼。她把拐杖扔在岸边，蹲下来，用手捧了一口水喝。水很凉，凉得她打了个哆嗦。她又捧了一捧，洗了洗脸，洗了洗手。掌心里的泥被水泡软了，从指缝间渗出来，顺着手指往下淌，滴进河里，被水流冲走了。

她看着那些泥，看了很久。

她忽然想，也许这些泥不是从那个世界带回来的，而是从她身上流走的。她每来一次，就流走一点。等到流完了，她就再也来不了了。

她不知道还剩下多少。

也许很多，也许很少。

她站起来，沿着河边走。她想找一个可以过夜的地方，一个山洞，或者一棵大树。秋天的夜晚很冷，她不能在露天过夜，会冻死的。

她走了没多远，看见了一块巨大的石头。石头很高，比她高出好几个头，表面被风雨侵蚀得坑坑洼洼的，长满了深绿色的苔藓和灰白色的地衣。可它的形状很特别——远远看去，像一个人，一个女人，面朝东方，微微前倾，像是在眺望什么，在等待什么。

阿沅的心猛地跳了一下。

她走近那块石头，伸出手，摸了摸它的表面。石头很凉，很粗粝，像干裂的泥巴。她的指尖触到石头的那一刹那，忽然觉得脑子里嗡的一声，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。眼前的景象开始旋转、模糊、褪色，河水、树木、天空，全都像被水浸泡的墨迹一样晕开了，变成了胡乱涂抹的色块。

她听见了一个声音。

不是耳朵听见的，是脑子里直接响起的，像是有人对着她的意识说话。

——你来了。

她猛地缩回手，后退了两步，差点跌倒。心跳快得像擂鼓。眼前的景象恢复了正常，石头还是那块石头，河还是那条河，天还是那片天。一切如常。

可她的右手，刚才触摸石头的那只手的指尖，还残存着一种奇异的感觉——不是冷，不是热，是一种又轻又重的、说不清道不明的重量。

她认得那种感觉。

在涂山上，她摸那块望夫石的时候，也是这种感觉。那是——那块石头在跟她说话。不，不是石头，是石头里的什么东西。也许是那个等了几千年的女人的魂魄，也许是这块土地的记忆，也许是她自己心里的声音。

她不知道。

她只知道，她不能再摸了。

她在那块石头旁边坐下来，靠着石头，抱着膝盖。石头很高，能挡住风。她把那件借来的麻布衣裙裹紧，把脚缩进裙摆里，蜷成小小的一团。天快黑了，风大了，从河面上吹过来，带着水汽和凉意。她把脸埋进膝盖里。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

她没有出声。她不敢出声。她怕一出声，就会喊出来，喊得很大声，大到他能听见。可他在很远很远的地方。他听不见。

她闭上眼睛。

她以为自己会睡不着，可她太累了，累到一闭眼就沉入了梦乡。她梦见了他。他站在水里，朝她伸出手。她伸手去够，够不着，再伸，还是够不着。她想喊他的名字，嗓子发不出声音，像被人掐住了喉咙。

他看着她，嘴唇动了动，说了两个字。

她听不见，可她读出了他的唇形——

“等我。”

她猛地醒了。

天还没亮。月亮挂在天边，又圆又亮，像一面被人擦得干干净净的铜镜。月光落在河面上，银白色的，波光粼粼的，像有人在河里撒了一把碎银。她靠着那块石头，抱着膝盖，看着天上的月亮。