涂山氏（第4页）

他闭上了眼睛，靠着山壁，呼吸又重又慢，好像睡着了。

可阿沅知道他没有睡着。因为他的手指在膝盖上轻轻地敲着，一下一下的，没有节奏，像是在想什么事情，又像是在回答她的问题。

盖房子做什么？

盖房子住。和谁住？

她没有问。可她知道了。

因为她的手指也在膝盖上轻轻地敲着，和他一样的节奏，一下一下的。

那天晚上，雨小了很多。台地上的人围在火堆旁吃饭、说话、低声笑。石生在给大家分鱼汤，一边分一边讲他小时候在山里遇见野猪的故事，讲到惊险处，大家都屏住了呼吸；讲到他把野猪吓跑了，大家又哈哈大笑。

阿沅坐在棚子里，抱着膝盖，看着远处的火堆。

伯禹坐在棚口的石头上，靠着木桩，闭着眼睛。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

“嗯。”

“他们叫我涂山氏的时候，你为什么不高兴？”

他沉默了很久。

久到阿沅以为他睡着了。

“因为你不是涂山的。”他说。

“那我是哪里的？”

“你是我的。”

这四个字落下来的那一瞬间，阿沅的脑子嗡的一声，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。

他说了。他居然说了。

这个连“你饿不饿”都要问好几遍才问出口的人，这个连“好喝”都要憋半天才憋出来的人，这个连“我等你”都说得闷闷的、被雨水吞掉了一半的人——他说了“你是我的”。

阿沅张着嘴，看着他。

他没有看她。他还是闭着眼睛，靠着木桩，好像刚才那句话不是他说的，好像是雨说的，好像是风说的，好像是台地下面的洪水说的。

可他的耳朵尖是红的。

红得发紫，紫得发黑，像是被人拧了一把，血全涌上去了。

阿沅忽然笑了。

她笑得很大声，大到石生在火堆旁都听见了，扭过头来看她。她赶紧捂住嘴，把笑声闷在喉咙里，可她忍不住。她笑得肩膀一耸一耸的，笑得眼泪都快出来了。

伯禹睁开眼睛，看了她一眼。

“笑什么？”他皱着眉头，语气硬邦邦的，可他的耳朵尖出卖了他。

“没、没什么。”阿沅捂着嘴，声音从指缝里漏出来，“就是觉得……你这个人，真的不会说话。”

“那你说。”他的语气更硬了。

阿沅愣了一下。他说“那你说”——不是“你来说”，不是“你说说看”，是“那你说”。好像他在说：我不会说，那你说给我听。你说什么，我都听。

阿沅看着他。火光映在他脸上，明灭不定的。他的表情看起来很平静，可他的眼睛——那双黑沉沉的眼睛——亮着。不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮，像两口被月光照亮的古井。

她忽然觉得，有些话，该说了。

“伯禹，”她说，“我不是这里的人。”

“我知道。”