涂山氏（第5页）

“我的世界离这里很远。很远很远。远到你想不到。”

“我知道。”

“我可能明天就不在了。可能后天又来了。可能有一天就再也不来了。”

“我知道。”

“那你还——”

“你说过了。”他打断了她，声音不大，可很稳，“你说过很多次了。每一次你都说。”

阿沅张着嘴，看着他。

“你说一次，我就听一次。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“你说一百次，我就听一百次。”

他的眼睛还是亮的，可他的眼眶红了。

“可你说的那些，”他说，“改变不了什么。”

“改变不了什么？”

“改变不了——”他的喉结上下滚了一下，“你是我的。”

阿沅的眼泪掉下来了。

不是哭的那种掉，是笑着掉下来的那种掉。她一边笑一边哭，一边哭一边笑，狼狈得不像话。她用袖子擦眼泪，擦完又流，流完又擦，擦了又流，反反复复的。

她不知道自己为什么要哭。也许是高兴，也许是心疼，也许是一种她说不清楚的、巨大的、铺天盖地的情绪。像洪水——不是那种把她冲走的洪水，是那种慢慢涨起来的、一点一点地漫过堤坝的、把她整个人都泡在里面的洪水。不冷，是暖的。从脚底暖到头顶，从皮肤暖到骨头，从骨头暖到灵魂。

她哭了很久。

久到她哭够了，用手背蹭了一把脸，深吸了一口气。

“伯禹。”

“嗯。”

“我也有一句话要跟你说。”

他看着她。

“我不是涂山氏，”她说，“我是阿沅。不管别人叫我什么，我都是阿沅。你记住这个名字。因为这个名字，只属于你。”

他看着她。

雨落在他们之间。

然后他笑了。

不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他笑起来的时候，整个人的轮廓都变柔和了，像一把被磨去了棱角的刀，还是锋利的，可不那么吓人了。

阿沅看着那个笑容，觉得自己这辈子都忘不了。

她伸手，摸了摸他眉心的川字。她的指尖碰到他皮肤的那一瞬间，他僵了一下，可他没有躲。

她的手指慢慢地、轻轻地，在他的眉心画了一个圈。

“你以后少皱眉，”她说，“会老得快。”

他看着她，没有说话。

可他的眉头，真的松开了。