我怕舍不得（第4页）

因为他等了。

他等了一整天。从早上等到中午，从中午等到下午，从下午等到傍晚。他在山上清塌方的时候，手指在流血的时候，心里在想——她会来的，她说她会来的。

她会来的。

阿沅把脸埋进膝盖里。

她使劲忍着，没让眼泪掉下来。

可她忍住了眼泪，没忍住那句堵在嗓子眼里的话。

“伯禹。”

“嗯。”

“你有没有想过……不要治水了？”

他沉默了。

很久。

久到阿沅以为他生气了，以为自己问了一个不该问的问题。

“想过。”他说。

阿沅猛地抬起头。

他靠着山壁，闭着眼睛，表情很平静，像是在说一件很平常的事情。

“什么时候？”

“很多次。”

“比如？”

他没有立刻回答。雨落在他们之间，细细密密的，像是有人在不断地往这幅画面里添新的颜料。

“我爹死的时候，”他的声音很轻，像是在自言自语，“我想过。我爹治了九年，没治好，被杀了。我想，也许这水是治不好的。也许我爹选错了路。也许我也选错了路。”

他顿了一下。

“后来我想，就算选错了，也要走下去。因为我爹走了一半，没人替他走完。”

阿沅的鼻子酸了。

“还有呢？”

“还有……每次路过家门的时候。”

阿沅的心猛地揪了一下。

“你回过家？”她的声音在抖。

“路过。”他的声音很平，没有起伏，像在说一件和自己无关的事情，“三次。第一次，我听见她在屋里唱歌。第二次，我听见孩子在哭。第三次，我听见她在教孩子叫‘爹’。”

他没有说“我想进去看看”。没有说“我舍不得走”。没有说“我哭了”。

可阿沅都知道。

因为她听见了——他的声音在抖。不是那种明显的、剧烈的抖，是那种极细微的、压抑到几乎听不出来的抖。像一根绷得太紧的弦，再拨一下就要断了。

“你为什么不进去？”她问。她知道答案，可她还是想问。她想听他亲口说。

“我怕。”他说。

“怕什么？”