我怕舍不得（第5页）

“怕舍不得。”

这四个字落下来的那一瞬间，阿沅的眼泪终于没忍住。

她哭了。不是无声地哭，是那种压抑的、肩膀一耸一耸地、把脸埋在膝盖里的哭。她哭得很小声，可她觉得他听见了。因为他的呼吸顿了一下。

“别哭了。”他的声音从棚口传来，闷闷的，很低，很轻。

她哭得更凶了。

“我说别哭了。”他的声音大了一点，可还是沙哑的，还是闷闷的，像隔了一层厚布。

她抬起头，用手背蹭了一把脸，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇在抖。

“你为什么不进去？”她又问了一遍，声音哑得不像自己的。

伯禹看着她。

火光映在他脸上，明灭不定的。他的表情看起来还是很平静，可他的眼睛不一样了。那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河，冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“因为我进去了，”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“就出不来了。”

阿沅张着嘴，看着他。

雨落在他们之间。

她忽然明白了。他不是不想进去，他是不敢。他怕自己一旦走进那个家门，看见那个等他的人，看见那个在学叫“爹”的孩子，他就再也迈不出那个门槛了。他怕自己会想留下来，想过日子，想做一个普通的丈夫和父亲。他怕自己会想——为什么是我？为什么我要治水？为什么别人可以在家老婆孩子热炕头，而我必须站在洪水里？

他怕这些念头一冒出来，他就再也走不出去了。

所以他选择不进去。

不是不想，是不敢。

阿沅把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得说不出话来。

她哭了好一会儿。

然后她听见了脚步声。咯吱，咯吱，踩在湿泥地上，越来越近。

一只手放在了她的头顶上。

很轻。很轻很轻。像是怕用力了会把她弄疼。

那只手粗糙，滚烫，手指上全是老茧和伤疤，指甲缝里嵌着黑泥。可它放在她头顶上的时候，阿沅觉得那是她这辈子感受过的最温柔的东西。

她的身体僵了一瞬。

那只手没有移开。就那么放在她头顶上，轻轻地，慢慢地，像是怕惊动一只受惊的小鸟。

阿沅没有抬头。她怕她一抬头，那只手就会缩回去。

她怕她一抬头，就再也忍不住了。

她怕她会说那句话——那句不该在这个世界里说的话，那句不该对这个不该爱的人说的话。

她没有说。

可她听见自己心里的声音。

那个声音说：我舍不得你。

不是舍不得这个世界，不是舍不得台地，不是舍不得那锅煮了四遍的藿菜羹。

是你。

我舍不得你。