我怕舍不得（第3页）

阿沅蹲在灶台前，正在重新热那锅藿菜羹。她已经热了四次了，锅底都快要烧穿了，可她没有换锅，因为这是她给他煮的，她不想换。

“喝汤。”她说，没有抬头。

伯禹端着碗，慢慢地喝了一口。

他站在那里，浑身是泥，左手缠着歪歪扭扭的葛布条，头发散了一半，狼狈得像从泥里捞出来的。可他喝汤的样子很认真，一口一口的，像是在做一件很重要的事。

阿沅抬起头，看了他一眼。

她忽然想起爷爷说的一句话——“他怕自己一进去，就再也舍不得出来了。”

她以前不懂。她觉得一个人怎么可能会舍不得进自己的家门呢？家里有老婆有孩子，他怎么会舍不得进去？

她现在懂了。

他不是舍不得进去，他是怕进去了就舍不得出来了。他怕自己一旦停下来，一旦开始心疼自己，一旦开始想念那个等他的人，他就再也没有力气走进那场永远不知道什么时候才能停的雨里。

他把自己活成了一把刀。

一把只懂得往前劈、不知道也不愿意回头的刀。

可刀会钝，会卷刃，会断。

他不是铁打的。

他是一个人。一个会疼、会累、会受伤、会在别人问他“疼不疼”的时候沉默一下然后说“有一点”的人。

阿沅把脸别过去，不看他了。

她怕自己又哭。

天黑了。

火堆亮起来，火光映在每个人的脸上。台地上的人在吃饭、在说话、在低声笑。孩子的笑声又从火堆旁传过来，细细的，脆脆的，像一根极细的丝线，在雨幕里飘着。

阿沅坐在棚子里，抱着膝盖。

伯禹靠在棚口的石头上，闭着眼睛。

他今天没有坐在远处。他坐在棚口，把风挡住了，把雨挡住了。他的背还是那样宽，肩膀还是那样厚，可他的左臂垂着，缠着葛布条，看起来很可怜。

“伯禹。”她轻轻地叫了一声。

“嗯。”

“你今天在山上的时候，在想什么？”

他沉默了一会儿。

“在想这处塌方能不能在天黑之前清完。”

“还有呢？”

又沉默了一会儿。

“在想你会不会来。”

阿沅的心跳漏了一拍。

“你不是说不管我来不来，你都会等吗？”她的声音很小，小到几乎被雨声吞没。

“是。”他的声音也小，可她听得见，“可等的时候，还是会想。”

想她会不会来。想她是不是不来了。想她是不是在那个“很远很远的地方”有了别的事，忘了他。

他没有说这些。可阿沅都知道。