我怕舍不得（第2页）

“不用。”

“伯禹。”她叫他的名字，语气很重，重到她自己都吓了一跳。

他看着她。她的眼眶红了，嘴唇在抖，可她咬着牙，没有哭。她就那么看着他，眼睛里有火——不是骂他的那种火，是心疼到快要烧起来的那种火。

他沉默了一会儿。

然后他慢慢地、艰难地把左手抬起来了一点。就那么一点，阿沅已经看见了——他的左臂内侧有一道长长的口子，从手肘一直划到手腕，皮肉翻开，露出底下鲜红的嫩肉。血还在往外渗，顺着他的小臂往下淌，滴在水里，淡红色的，很快就散开了。

阿沅的眼泪掉下来了。

没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。

她不是爱哭的人。在江州活了二十三年，她哭过的次数一只手都数得过来。阿公走的时候她哭了，大学没考上喜欢的专业她哭了，初恋分手她哭了——就这几次。

可她在这个世界里，已经哭了不知道多少回。

她恨自己爱哭，可她控制不住。

“我说了没事。”他的声音还是那样，沙哑的，低沉的，可这回里头多了一点什么东西——不是心虚，是一种……笨拙的、不知道该怎么安慰人的慌乱。

“你闭嘴。”阿沅说，声音在抖，鼻音很重。

她蹲下来，从怀里掏出一块干净的葛布——她每次来都会带一块，因为她知道他总会受伤。她把葛布浸在水里，拧干，蹲在他面前，轻轻地擦掉他手臂上的泥和血。

伤口很深。从手肘一直划到手腕，大概有她手掌那么长。边缘的皮肤翻开着，露出底下暗红色的嫩肉，还在往外渗血。她用葛布按在伤口上，按得很轻，可他还是疼——他的手指在发抖，左手不自觉地握紧又松开，握紧又松开。

阿沅的动作很轻，可她一直在抖。

她不知道自己是在怕还是在心疼。

也许都有。

她用葛布条缠住他的伤口，一圈一圈地缠，缠得很紧，可不会勒得他疼。她打了一个结——还是不太好看，可至少不会散了。

“好了。”她说。

她站起来，看着他。

他的脸上全是泥，头发湿透了贴在脸上，可那双眼睛还是亮的。他看着她，目光沉沉的，定定的，像两口古井，看不见底，可她知道里头有水。

“疼不疼？”她问。

“不疼。”

“你骗人。”

他沉默了一下。

“……有一点。”

阿沅忽然笑了。带着眼泪笑了。她笑得很难看，因为她还在哭，可她控制不住——他居然说“有一点”。这个从来不说疼的人，这个肩膀顶木桩、手臂划这么大一道口子都不吭一声的人，居然说“有一点”。

她觉得自己快疯了。

“走吧，”她说，“回去喝汤。”

她走在前头，他跟在后面。

这是第一次，她走在前头，他跟在后头。

她没有回头看他，可她知道他在。因为她的身后有脚步声，很慢，很重，一步一步的，踩在泥水里，发出咯吱咯吱的声音。

那个声音告诉她：他在。他没有倒。他在跟着她。

台地上的人看见伯禹回来了，都围了过来。石生端着一碗热汤跑过来，塞到伯禹手里。伯禹没有喝，他端着碗，看着阿沅。