等你的我自己（第4页）

她走到走廊尽头，推开那扇门。

画室。

沈听雨亲自设计的画室，朝北的窗户，最适合画画的光线。十年前，沈听雨指着这扇窗说：“以后你就在这里画画，我在这里看书。我们要把这面墙都挂满你的画。”

现在墙上确实挂满了画，但都是同一幅——《未完成的太阳》。不同尺寸，不同阶段，从写实到抽象再到彻底的材料实验。一共二十三幅，像二十三个阶段的生命标本。

而此刻，江未就靠在那扇朝北的窗下。

她坐在地板上，背靠着墙，怀里抱着最初的那幅画——十六岁开始画，画了十四年还没画完的那幅。画布边缘已经起毛，颜料龟裂成蛛网，正中那个太阳的轮廓只勾了一半，像某个未完成的笑脸。

她抱着画，像抱着婴儿，或者尸体。

窗外的城市光晕透过窗帘的缝隙漏进来一线，正好照在她身上。光线里灰尘飞舞，像金色的雪，落在她凌乱的短发上，落在她苍白的脸上，落在她怀里那幅陈旧的画上。

她的侧面被光影切割——一半在光里，一半在暗处。光里的那一半显得格外脆弱，皮肤薄得像蝉翼，能看见底下青色的血管。暗处的那一半融进阴影，只有左手腕上蓝色的创可贴微微反光。

房间里的一切都和她格格不入。

墙角整整齐齐地码放着画具：颜料按色系排列，画笔按型号插在笔筒里，画架擦得一尘不染，调色板洗得干干净净——这都是郭姨每周来整理的成果。

而江未本人，却像一件被随手丢弃的垃圾，蜷缩在窗下，浑身散发着颓败的气息。她的制服还没换，袖口沾着酒渍和血迹，裤子上有洗手间地板的灰尘。她抱着画的手指关节突出，指甲缝里有干涸的血迹。

她没哭。眼泪早就流干了。只是眼神空洞地盯着前方，瞳孔里映不出任何东西。

偶尔，她会低头看看怀里的画，指尖轻轻拂过画布上那道未完成的太阳轮廓。动作很轻，像抚摸爱人的脸。

然后她会喃喃自语，声音轻得像羽毛落地：

“你回来了……”

“你终于回来了……”

“可是沈听雨……我好像……已经死了。”

窗外的城市依然喧嚣，车流声隐隐传来。但那些声音穿不透厚厚的窗帘，更穿不透她周围那层无形的、名为“十年”的茧。

她就这么坐着，从深夜坐到凌晨。

左手腕的伤口又开始渗血，蓝色创可贴的边缘被染成暗红。她没换，任由血慢慢浸透布料，像某种缓慢的献祭。

左肩胛骨下方的伤也在疼，但她懒得去管了。

疼吧，疼死最好。

这样明天就不用醒来，不用面对沈听雨真的回来了这个事实。

不用面对那个在酒店厕所里吐得死去活来的、丢人的自己。

她闭上眼睛，把脸埋进画布。

颜料的味道扑面而来——松节油，亚麻油，还有时间积下的灰尘味。这是她十四年来最熟悉的味道，比沈听雨的味道还要熟悉。

可是为什么，此刻她最想闻到的，是沈听雨十八岁时身上的味道？

是青柠洗发水混合着阳光晒过棉布的味道？

不知道。

她只知道，十年筑起的堤坝，在见到沈听雨的那一刻，彻底崩溃了。

而她，连一块像样的浮木都没有。

---

四、画室的闯入者

沈听雨是凌晨一点回到公寓的。

不是酒店，是她十年前在上海的家——那套和江未公寓在同一栋楼的顶楼复式。她当年离开时没卖，一直留着，定期请人打扫。

推开门，灰尘的味道扑面而来。尽管每周都有人打扫，但“没人住”的气息是藏不住的，像某种缓慢的腐朽。