等你的我自己（第3页）

“马上。”她的声音沙哑得不像自己的。

深吸一口气，她推开门。

走廊的灯光刺眼。她眯了眯眼，走向宴会厅。每一步都像踩在刀尖上，但脸上已经挂上了那副练习过无数次的、公式化的微笑。

嘴角上扬3毫米，眼角微弯，露六颗牙齿。

完美。

推开宴会厅门的瞬间，她的视线不由自主地飘向那个位置——

沈听雨还在。正在和一个客户说话，侧脸在灯光下线条清晰。她说话时会微微偏头，这个习惯十年没变。

江未移开视线，走到自己的岗位，继续服务。倒酒，换骨碟，微笑，沉默。

但她的身体在尖叫。手腕的伤口在抽痛，胃在抽搐，左肩胛骨下方像有火在烧。每一次靠近那张桌子，每一次闻到沈听雨身上若有若无的香水味（还是十年前用的那款，青柠混合雪松），她的内脏就缩紧一分。

她觉得自己像个被掏空的人偶，全靠那根名为“职业素养”的细线提着，才没有当场散架。

宴会持续到十点半。结束时，客户们醉醺醺地互相搀扶着离开。沈听雨最后一个起身，走到江未面前。

“江未。”她叫她的名字，声音很轻。

江未抬头，微笑：“女士还有什么需要吗？”

沈听雨看着她，眼神复杂。有那么一瞬间，江未觉得那双眼睛里有什么东西要涌出来——是歉疚？是心疼？还是……别的什么？

但最后沈听雨只是从手包里拿出一张名片，放在江未的托盘上。

“我的联系方式，”她说，“如果你……愿意的话，可以打给我。”

名片是哑光黑的，上面只有名字和号码，没有头衔。沈听雨三个字烫着银色的凸纹，在灯光下微微反光。

江未看着那张名片，像看着一枚即将引爆的炸弹。

她该拒绝。该说“不用了”，该把名片还回去，该维持自己最后一点可怜的尊严。

但她听见自己的声音说：“好的，谢谢。”

沈听雨似乎松了口气，嘴角浮现一个很浅的、几乎看不见的笑。然后她转身，跟着客户离开了。

江未站在原地，看着她的背影消失在旋转门后。手里的托盘突然变得千斤重，她需要用尽全力才能端稳。

那张黑色名片躺在白色骨碟旁，像雪地里的一滴墨。

刺眼得要命。

---

三、北窗标本馆

江未浑浑噩噩地回到家。

不是租的那个一室户，是沈听雨留给她的那套房子。十年前沈听雨离开时，把这套市中心的公寓过户到了她名下：“你总要有个地方画画。”

房子很大，空荡荡的。十年间，江未把所有的佣人都辞退了，只留下郭姨——一个从沈听雨小时候就在沈家帮佣的老人，每周来打扫一次，顺便给江未带点自己做的菜。

郭姨劝过她：“小未，找个人合租吧，这么大的房子，你一个人住着冷清。”

江未总是摇头：“不用，习惯了。”

其实不是习惯，是需要——需要这份空荡，需要这份冷清。热闹是别人的，她什么都没有，只有这满屋子的寂静，和寂静里沈听雨无处不在的幽灵。

今晚郭姨不在。她打开门，玄关的感应灯自动亮起，昏黄的光线照亮空无一人的走廊。

她没开其他灯，脱了鞋，赤脚踩在地板上。冰冷的大理石透过脚心往上传，一直传到心脏。

走到客厅，她停下。

客厅的落地窗外是城市的夜景，万家灯火，璀璨如星河。但她拉上了所有的窗帘——厚重的遮光帘，十年没拉开过。沈听雨以前最爱这个客厅，说“晚上坐在这里，像坐在银河里”。

现在银河被关在外面。屋里只有黑暗，和黑暗里家具模糊的轮廓。