齿轮（第6页）

“可是，也有没有光的黑暗吧？”

“没有光的黑暗是指什么？”

我只能闭口不言了。他也像我一样，还在黑暗中行走着呢，只不过他相信既然有黑暗就一定有光明。我俩在逻辑上的差异，其实就这么一点儿。但是，这无疑是一条我无法跨越的鸿沟。

“光是一定有的。其证据就在于有神迹呀。所谓的神迹，其实现在也时有发生的哦。”

“那是恶魔所行的神迹吧。”

“你怎么又提起恶魔了呢？”

我感到了一种冲动，一种要将最近一两年里的自身经历向他一吐为快的冲动。可我又害怕他会告诉我妻子，最后导致我自己被关进精神病医院。

“那儿一长溜的是什么？”

这个魁梧的老人扭头看了一眼旧书架，随即便显出了牧羊神[33]般的神情。

“《陀思妥耶夫斯基全集》。你要读《罪与罚》[34]吗？”

我早在十年前就一度很喜欢陀思妥耶夫斯基，读过他的四五本书。可是，我又被他偶然（？）提起的《罪与罚》感动了，就跟他借了这本书，回先前的那个酒店去了。走在灯火通明、人来人往的大街上，我还是感到不快。而最叫人受不了的，就是遇到熟人。于是我就尽量选择较暗的街道，像个小偷似的走着。

没过多久，我就开始胃疼了，而要止住胃疼，就只能去喝一杯威士忌。我找了一家酒吧，推开门刚要进去，就发现这家狭小的酒吧里雾气腾腾，有几个像是艺术家的青年正聚在一起喝酒呢。不仅如此，他们正中间，还有一个梳着盖耳式发型的女人正一个劲儿地弹奏着曼陀铃。我沉吟半晌，转身离开了。这时，我发现我的身影在左右晃动。而且照在我身上的是有些瘆人的红光。我在大街上站定了身躯。可我的身影仍像刚才那样左右晃动着。我战战兢兢地回头看去，终于发现了吊在那家酒吧屋檐下的，镶着彩色玻璃的提灯——那玩意儿正在凛冽的寒风中缓缓摇晃着呢。

“威士忌？这儿只有BladWhite[35]。”

我将威士忌倒入苏打水中，默默地，一口一口地喝着。我身旁坐着两个三十岁左右的男人，像是新闻记者，正在小声地嘀咕着什么。不仅如此，他们说的还是法语。尽管我背对着他们，可我的全身都能感觉到他们射来的视线，如同电波似的，叫我坐立不安。他们像是知道我的名字似的，也正在说着一些有关我的传闻。

&rèsmauvais。。。pourquoi？。。。

Pourquoi？。。。lediableestmort!。。。

Oui，oui。。。d’enfer。。。[36]

我扔下了一枚银币（也是我身上最后一枚银币），逃也似的离开了那个地下室。我的胃疼已大为减轻了，而夜风呼啸的大街，也使我的神经坚强了许多。我想起了拉斯科尔尼科夫，产生了一种想要忏悔一切的冲动。但是，悲剧并非只发生在我的身上，在我自身之外——不，甚至在我的家人之外，无疑也发生着种种悲剧。不仅如此，我甚至连这种忏悔的冲动是否真实也有些吃不准。要是我的神经如常人一般坚强的话——为了这个我又必须远走他乡：去马德里，去里约热内卢，去撒马尔罕……

没过多久，一家店铺屋檐下挂着的一块白色小招牌又突然令我紧张了起来。那上面画的是带翅膀的汽车轮胎商标。看到了这个商标，我就想起了那个靠人造翅膀飞翔的古代希腊人。那家伙飞上天后，翅膀被太阳光烧毁，掉入大海淹死了。去马德里，去里约热内卢，去撒马尔罕——我不由得嘲笑起自己的痴心妄想来。与此同时，又不由得想起了被复仇之神追杀的俄瑞斯忒斯[37]来。

我沿着运河，走在昏暗的大街上。随即又想起了我养父母那位于郊外的房子。想必他们现在仍住在那里，并正盼望着我回家了吧。想必我的孩子们也……可是我十分害怕那种一回到那儿就自己把自己给捆绑住的力量。运河里波浪起伏，一艘驳船停泊在岸边。从那艘驳船的底部，露出了淡淡的灯光。那里肯定生活着男男女女一家数口。想必他们也相爱相恨着。这时我又重新唤醒了斗志，带着威士忌的醉意，朝先前的那家酒店走去。

我又坐在了书桌前，继续读《梅里美书信集》。读着读着，它又在不知不觉间给了我生活的力量。可是，当我知道了梅里美在晚年成了新教徒之后，就立刻感知到了他那藏在面具背后的真面目。说到底，他也跟我一样，是个在黑暗里行走的家伙。在黑暗里？——对我来说，《暗夜行路》已经变得相当可怕了。为了摆脱内心的忧郁，我读起了《法朗士对话集》。可是，这位近代的牧羊神也背负着十字架呢。

“我会给您再版的歌集《赤光》的，所以……”

《赤光》！我觉得有什么人正在冷笑，于是我赶紧跑到屋外去避难了。走廊上一个人影也没有。我一手扶着墙，好不容易才走到了前厅，随后便在椅子上坐了下来。别的暂且不管，我首先点燃了一支卷烟。也不知为什么，这支烟居然是“飞艇”牌的。（自从入住这家酒店后，我就专抽“星”牌的了嘛。）人造翅膀再次浮现在了我的眼前。我叫来对面的服务生，吩咐他去买两盒“星”牌香烟来。可不巧的是，“星”牌的已经卖完了。如果那服务生可信的话。

“要是‘飞艇’的话，是有的……”

我摇了摇头，环视着宽阔的前厅。我的对面有四五个外国人，正围着桌子聊天呢。并且他们中的一人——一个身穿红色连衣裙的女人，一边小声与同伴说话，一边还不时地用眼睛朝我身上瞟。

“Mrs。To>

一个我看不见的什么人在我耳边轻声嘀咕了一声，马上又走开了。不用说，“唐斯赫德夫人”这样的名字，我自然是不知道的。即便这就是对面那个女人的名字——我从椅子上站起身来，担心自己会不会立刻发疯，赶紧回到了我的房间。

我本打算是一回到房间立刻就给某精神病医院打电话的，可我又很清楚，一旦去了那儿，我就等于死了——这是毫无疑问的。思前想后，踌躇良久之后，为了摆脱这种恐惧感，我读起了《罪与罚》。可我随手翻开的那一页，其内容分明是《卡拉马佐夫兄弟》[39]中的一段。拿错书了吗？我又看了一下该书的封面。《罪与罚》——这书是《罪与罚》，没错啊。我觉得这是印刷厂的装订错误——而命运又让我的手指翻到了装订错误的这一页。没办法，我只得从这一页往下读。可是，还没等我读完这一页，我就浑身颤抖起来。因为这一段所描写的是，正在遭受恶魔折磨的伊万[40]。描写的是伊万，是斯特林堡，是莫泊桑[41]，或者是待在这个房间里的我自己。

“Lediableestmort。”[42]

带有凝灰岩窗框的窗外，不知从什么时候起已经天光大亮了，一片冷森森的样子。我站在房门前，望着空无一人的房间，发现对面因外面的空气而斑驳陆离的窗玻璃上，呈现出了一小片风景。那里有发黄了的松树林，以及松林背后的大海。我战战兢兢地走近窗户，这才发现造就这一风景的，原来是院子里枯黄的草坪和池塘。然后，我的这一错觉又引发了我浓浓的乡愁。

我将皮包放在书桌上，一边往包里塞书和手稿，一边默默地拿定了主意：到了九点钟就给某杂志社打电话要钱，搞到了钱，立马就回家。

六　飞机

我在东海道线的某个火车站坐上汽车，前往山里的避暑胜地。不知为何，这么冷的天，司机却披着一件旧雨衣。这一巧合让我觉得有些恐惧，于是我就将视线投向窗外，尽量不去看他。这时，我看到一片低矮的松树林前面——应该是在一条古老的大道上吧，行进着一队送葬的人群。队伍中好像没有白色灯笼和龙灯，但有金银色的人造莲花在灵柩前后静静地摇摆着。

好容易回到家后，借助妻子与安眠药之力，我相当安稳地度过了两三天。在我家二楼上，能透过松林隐隐约约地看到大海。我仅在上午，坐在二楼的书桌前，一边听着鸽子的“咕咕”叫声，一边写作。除了鸽子和乌鸦，还有麻雀是时常会飞到檐廊上来。这也令我心情愉快。“喜雀入堂”——我握着钢笔，每次看到麻雀都会想起这句话来。

在一个暖洋洋的阴天下午，我去杂货店买墨水。可这家店摆着的，净是些棕黑色的墨水。棕黑色的墨水总是比其他任何颜色的墨水更令我不快。我只得出了这家杂货店，来到行人稀少的街道上闲逛着。这时，从对面走来了一个耸着肩膀的像是眼睛近视的四十来岁的外国人。他就住在这儿，是个患有迫害狂精神病的瑞典人。并且，他的名字就叫斯特林堡。我与他擦身而过的时候，觉得肉体上似乎有所感应。

随后我去了妻子的娘家，在他们庭前的藤椅上坐了下来。院中一角围着铁丝网，里面有好多只白色的来航鸡正安静地踱着步。除此之外，还有一条黑犬躺在我的脚边。虽说我正急于解开谁都不懂的疑问，可外表却不动声色，只是和丈母娘以及小舅子无关痛痒地聊着闲天。

“这儿可真安静啊。”