齿轮（第7页）

“也就比东京安静一点儿吧。”

“这儿也有烦人的事情吗？”

“说什么呢？这儿也还是人世间呀。”

我岳母说着，笑了起来。确实，这儿也是“人世”。这一点是毫无疑问的。事实上我就非常清楚在这短短的一年间，这儿产生了多少罪恶，发生了多少悲剧。有企图慢慢毒死病人的医生，有放火烧了养子夫妇家房子的老婆婆，有想霸占妹妹财产的律师——一看到这些个家庭，我总会产生一种在人世间看到了地狱的感觉。

“这镇上有个疯子的，是吧？”

“你说的是H吧。他不是疯子，是傻子。”

“得的早发性痴呆吧。我一看到他就觉得毛骨悚然。前一阵子，他还对着马头观音[43]一个劲儿地鞠躬呢，也不知道在发什么神经。”

“毛骨悚然？你也太没用了吧？你得变得厉害点才行啊。”

“小弟倒是比我厉害——”

满脸邋遢胡子的小舅子起床后什么都没收拾，跟往常一样，小心翼翼地加入了我们聊天。

“厉害之中也有窝囊的地方的。”

“啊呀呀，这可麻烦了。”

我岳母如此说道。我望着她只有苦笑。这时，小舅子远眺着篱笆墙外的松树林出神，呆呆地继续说着什么。（我时常会觉得这个病后的小弟，简直就是脱离了肉体躯壳的精神本身。）

“以为已经与众不同了，可世俗欲望还十分强烈……”

“以为是好人，却同时也是坏人。”

“不，是比起‘好坏’来更加对立的东西……”

“那就说，大人的内心里也有小孩的成分了？”

“也不是。我说不清楚……就跟电有正负两极似的，一身兼备两种截然相反的东西。”

“这飞机不会掉下来吧？”

“没事。姐夫你知道‘飞机病’吗？”

我一边点烟，一边摇了摇头。

“说是坐那种飞机的人，老是呼吸着高空的空气，渐渐地就受不了地面上的空气了。”

出了我妻子的娘家，我漫步在树枝纹丝不动的松树林里，心里却越来越郁闷了。那架飞机为什么不到别处去飞，非要在我的头顶上飞过呢？那家酒店为什么只卖“飞艇”牌香烟呢？各式各样的问题弄得我痛苦不堪。我专拣没人的小路，在林中走着。

隔着一座低矮的沙山，前面就是一望无际的大海，阴沉沉的，一片灰暗。沙山上立着一副没有秋千的秋千架。我望着这副秋千架，忽然想到了绞刑架。秋千架上站着两三只乌鸦。它们看到了我，也没显出一点儿要飞走的意思。不仅如此，居中的那一只，还将大嘴伸向天空，一连叫了四声。

我沿着草皮已枯黄的沙土堤，转入了一条通往许多别墅的小道。这条小路的右边也尽是些高大的松树。我记得这松林中应该耸立着一栋白色西洋式木结构的二层楼房的。（我的一个好朋友曾将其称为“春在屋”。）可是，当我经过它前面的时候，却发现混凝土地上只剩下一只浴缸了。火灾——我立刻就想到了，并尽量不朝那儿看，疾步经过了那儿。这时，一个骑自行车的男人正从对面过来。那家伙戴着一顶棕黑色的鸭舌帽，两眼发直，身体倾压在把手上。忽然，我觉得他的脸简直与我姐夫的脸一模一样，故而没等他来到跟前，我就一转身走入了另一条小路。可令人丧气的是，这条小路的正中间躺着一只死鼹鼠，肚皮朝天，且已开始腐烂了。

所有的东西都在算计着我。我每踏出一步，都令自己更加不安。而就在此时，半透明的齿轮又一个个地出现了，逐渐挡住了我的视野。最后的时刻越来越近了。我为此而深感恐惧，却又挺直了脖子继续往前走着。随着齿轮数量的增多，渐渐地，它们又开始旋转起来了。与此同时，右侧那枝叶交错的松树林，又开始变得像是透过雕花玻璃所看到的景象了。我觉得我的心脏在剧烈地跳动着，好几次想在路边站定身躯。可是，就跟有什么人在我背后使劲推着似的，连站都站不住了。

大约过了三十分钟，我仰面朝天地躺在二楼的房间里，紧闭双眼，强忍着剧烈的头痛。这时，我的眼皮后面出现了一只翅膀——银色的羽毛如同鱼鳞一般叠得整整齐齐的翅膀。它十分清晰地映在我的视网膜上。我睁开眼睛看了看天花板，天花板上自然是什么都没有的。确认了这一点后，我再次闭上了双眼。可是，那银色的翅膀又清晰地浮现出来了。我忽然又想起前一阵子坐的汽车的引擎盖上也有一只翅膀。

“你怎么了？”

“没，我没事……”

妻子好不容易抬起头来，强装着笑脸继续说道：

“我是没什么事，只是觉得你就要死了似的……”

这是我一生中最可怕的经历。——我已经无力再写下去了。活在如此心境之中，真可谓是苦不堪言啊。有谁能行行好，趁我睡着的时候悄悄地掐死我吗？

昭和二年（1927）遗稿

[1]　日本江户时代开通的五大道之一。从江户（今东京）到京都，全长为五百千米。其他的四条大道分别为中山道、日光大道、甲州大道和奥州大道。