第2章 一切的开始二（第4页）

房间里只有窗外月光透过旧窗帘筛进来的一层极淡的银灰。

我睁开眼睛，在黑暗里什么都看不清。

但我感觉到有东西碰到了我的脸，从床沿垂下来，在我的太阳穴附近轻轻晃动。

我伸手去摸，摸到了五根张开的手指，掌心朝下，指腹微凉，手腕内侧的脉搏正隔着皮肤传递着缓慢而均匀的跳动。

那是姜晚从床上伸下来的手。

她已经睡着了，手臂垂在床沿外侧，手掌无力地悬在半空中。

但她的手指还保持着我睡着之前扣住她的姿势，一根都没有松开。

我把我的手递上去。

在黑暗中摸索着把她的五根手指重新握紧。

她的手在睡眠中自动做出了反应——五根手指同时往掌心方向收紧，像某种被编好程序的机械装置，一旦触碰到指定的物体就会自动锁扣。

这个动作让我的眼眶在黑暗中瞬间发胀发烫。

她在醒着的时候是所有人里最克制的一个，总是把最前面的位置让给姐妹俩，把最好的食物推到别人碗里，把自己永远放在供给链的末端。

只有在睡着的、意识戒断的时刻，她的手才会说实话——她怕失去我，她怕到连在梦里都在找我，她怕到每一根手指都被训练成了对特定温度做出捕捉反应的精密仪器。

那个握手持续了不知道多久。

只记得我再次醒过来的时候天色已经发白了，晨光从窗帘底部的缝隙渗进来，在地砖上画了一条狭窄的金线。

我的手和姜晚的手因为握了一整夜而出了汗，交叠处的皮肤黏糊糊的，能闻到淡到几乎不可辨识的汗盐味和茉莉花茶混合在一起的味道。

她的手还保持着睡前的位置，手指还扣在我指间。

她醒着，或者说已经醒了很久，但没有把手指抽走。

她就那样侧躺在床上，脸埋在枕头边缘，安静地看着地板上的我，也不知道看了多久。

"早。"她说。声音被枕头捂得有些发闷。

"早。"我说。

然后她把手抽回去，从床上坐起来，伸了一个懒腰。

我的旧T恤因为太大了，领口滑到另一侧肩膀。

她翻身下床，光着脚走在地砖上，熟门熟路地走进厨房，打开冰箱，开始给我煮粥。

那个早晨，姜晚不再是那个十六岁就敢放弃省重点的、各方面都让人心疼的早熟少女。

她只是一个在我厨房里煮着皮蛋瘦肉粥的、穿着过大T恤赤着脚哼歌的、因为今天不用去学校而心情很好的女孩。

粥在锅里翻滚出咕嘟咕嘟的声音，皮蛋碎和肉丝纠缠在一起的咸香从厨房飘进卧室，飘进我还没来得及叠好的地铺被子里。

而苏棠和苏棣那边的消息是在姜晚上高中之后的第三个月传来的。

省歌舞团的招生组下来挑苗子，在少年宫看了一整天的汇报表演，最后选中了五个人，其中有两个人的名字被招生组长用红笔圈了两道，旁边批了四个字："可以破格"。

那两个人就是苏棠和苏棣，十二岁半，初中还没毕业。

按照正常流程，省歌舞团招收的正式演员必须是完成九年义务教育之后的学生。

但招生组长看了她们跳的舞之后，据说摘下老花镜擦了三次镜片，然后说了四个字："破格就破格。"

苏棠苏棣没有上高中。初中毕业之后她们直接进了省歌舞团，成了那个年代里正式入编的最小演员。

去省城报到那天是九月三日，开学后第二天。

她们俩穿着新买的一模一样的白T恤和浅蓝色牛仔裤，一人背一个双肩包，苏棠的包上挂一只毛绒兔子，苏棣的包上挂一只毛绒小狐狸。

姐妹俩的妈妈在车站流了满脸的眼泪，把两只保温杯和八包真空包装的卤蛋塞进她们包里，又塞了一袋自己做的绿豆糕，系紧包的绳子，交代了无数遍"练功别太拼"和"想吃什么给妈妈打电话"。

两姐妹一人一边抱着妈妈，把头埋在她肩窝里各自停了好一会儿。