第2章 一切的开始二（第5页）

她们在那家破旧的纺织厂宿舍里被单亲妈妈带大的日子，从这一天起正式翻篇了。

我在站台上靠在柱子后面，没有挤进送行的人群。

做老师的，出现在学生家长的送别场景里，总要适可而止。

苏棣却一眼就从人群缝隙里锁定了我的位置。

她松开妈妈的手，从人群里挤出来，跑过来仰着脸，用一种比在道具室那晚更成熟的、但眼睛里依然亮着当年那种小狐狸狡黠光芒的表情，对我说了一句话。

"叔叔，我们每个月都回来一次。你一个月不吃我们做的饭，不准饿瘦。我们知道姜晚姐姐会照顾好你的，但我们会想你。"

然后她压低声音，用只有我能听清楚的分量，补了一句："留在我抽屉里的那个创可贴，我贴在化妆镜上了。每次上台之前看一下。"

我还没反应过来，她已经转身跑回去，重新牵起妈妈的手，仰着脸冲妈妈笑，好像刚才什么都没发生过。

我在柱子后面站了好一会儿，才想起她说的是什么。

那个创可贴——就是姜晚发高烧那天晚上，我在她家漆黑的楼道里磕破了膝盖，苏棣用碘伏给我涂完伤口之后贴上去的。

上面画着一颗歪歪扭扭的小爱心。

她从我膝盖上撕下来之后没有扔，而是洗干净药渣夹进了自己书包最内层的袋子里。

我的眼眶在站台上当着那么多人的面酸得几乎绷不住。我摘下眼镜，低头擦了很长时间的镜片。

苏棠没有单独过来跟我说话。

她的表达方式从来都不需要语言。

她只是在上车之前回头看了我一眼，那双黑葡萄眼睛隔着拥挤的送别人群准确地找到我的脸，停了两秒钟。

然后她无声地在嘴角印出一个带了两个酒窝的笑，用口型说了两个字："等我。"

列车开走之后站台上的人逐渐散了。

苏妈妈留下来和我说了几句话。

那是一个瘦小的女人，因为常年倒班上夜班皮肤蜡黄松弛，手背上满是高温烫熨的旧伤痕。

她拎着一只空的保温袋，看着远去的列车，忽然说了一句让我后背紧绷的话。

"陈老师，谢谢你对两个孩子这么好。她们在家经常提你，提得比她爸还多。我这当妈的没本事，陪得少，她俩从小就自己管自己。自从上了你的课之后，变了好多，笑起来都和以前不一样了。"

她说完转过脸来看着我，那种中年女人的直觉性的、不加任何推理的审视，让我站在原地动都不敢动。

她没有再多说话。

只是轻轻叹了一声，拍了拍我拎着教案的手背，转身走了。

那天夜里我独自回到出租屋。

没有酒。

我坐在空荡荡的床边，发现苏棠和苏棣不知道什么时候在我的床头柜抽屉里塞了一个东西——两个空了的钙片瓶子里，一个插着五朵不知道从哪剪的野雏菊，花瓣已经有些蔫了，是今天早上离开之前才放的；另一个瓶子底下垫了一张纸，上面是两个人的合笔留言，苏棠写第一句："叔叔别一个人喝酒，"换苏棣写第二句："不然我去给姜晚姐姐打电话。"最下面写着一个一段时间之后的日期，那是她们约好要回来的第一天。

我把那个钙片瓶子举到台灯下看了很久。野雏菊蔫得越来越厉害，花瓣边缘开始卷曲发黄。但我觉得那是整个出租屋里唯一一样在发光的东西。

之后的三年是我这辈子做班主任最拼命的三年。

我的班级成绩从年级垫底爬到了中游，从中游进了前三，最后一届拿了一次年级第一。

教导主任见了面终于不再一脸便秘，偶尔会给我发一根烟，站在走廊上聊两句教学心得。

我知道自己拼命的理由不是为了升职，不是为了评职称，不是为了洗刷省城那场人事斗争的耻辱。

我只是单纯地想让那三个女孩看到——她们选择了这个废物，而这个废物在被选择之后，开始重新长出骨头来。

姜晚高中期间每个月去省城一趟看姐妹俩。

三个人的关系在这些往返中变得更加紧密，发展出了一套只有她们自己懂的沟通体系。

有段时间苏棠的膝盖旧伤复发，省歌舞团的队医说如果不及时针对性治疗至少要休养半年，苏棠在电话里云淡风轻地说"没事，小事"，姜晚当天就买了票坐四个小时的绿皮火车过去，到的时候是深夜，推开宿舍门看见苏棠正盘腿坐在床上给自己的膝盖敷冰，苏棣在旁边一边给冰袋漏水的地方打补丁一边嘴里骂着"队医是猪"。