续文（第3页）
有时夜深，晚风微凉，陆烬会带着一盏马灯。暖黄灯光圈出一小块柔和的光亮，沈肆借着灯光，勾勒夏夜星空速写。夜空深蓝，星子细碎繁密，远山化作浓重的墨色剪影，溪水泛着淡淡的微光。
偶尔遇上无云的晴朗夜晚，月色皎洁，月光倾泻而下，整片河滩笼罩一层淡淡的银白清辉。月色之下草木、溪水、山石都蒙上一层朦胧柔光，景物清宁幽寂。这样的夜晚，两人常常散步许久，沿着溪岸慢慢踱步。影子被月光拉长，随脚步缓缓移动。一路闲谈，一路缓步慢行。
盛夏偶尔会遇上雷阵雨。午后闷热许久，云层骤然聚集，短暂雷雨骤然落下。雷雨来去匆匆，一两个时辰便消散。雨后空气凉爽通透，晚风格外舒爽。雨后的夜晚，星空往往格外澄澈明亮。
整个盛夏，沈肆写作节奏放得极缓。不再逼迫自己每日产出固定字数。灵感充沛、心绪平和时，便动笔写几千字；内心浮躁倦怠，便放下纸笔，整日游赏山野风光。他慢慢懂得，创作是长久的事，不必一时急于求成。一味透支心神赶进度，只会不断消耗热情，最终陷入倦怠卡顿。
时序缓缓推移，白日慢慢变短，夜晚逐渐拉长。盛夏的燥热一点点褪去，风里开始裹挟一丝淡淡的凉意。山野间草木的深绿慢慢转暗，夏花渐渐凋零，山野慢慢透出初秋的气息。
卷四清秋霜染，桂影庭深
入秋之后，天气一日凉过一日。
最先发生变化的是早晚的温差。白日尚且温和舒适，清晨与夜晚寒凉清冽。晨间地面常常结一层薄薄的白霜，青草叶面上凝着细碎霜花，迎着晨光泛着淡淡的莹白微光。
院角几株搁置多年的桂树，时序一到，枝头便冒出密密麻麻细小的花苞。花苞先是青白色，慢慢膨大，待到中秋前后，整树桂花骤然盛放。细碎金黄小花层层叠叠缀满枝头，馥郁浓烈的香气漫满整座小院，顺着晚风漫遍整条樱堤溪岸，数里之内都能闻到清甜绵长的桂香。
桂花开后，整个山谷正式步入清秋。
秋日的天光格外澄澈高远。天空清透湛蓝，云絮轻薄疏淡，流云舒展缓慢。远山褪去春夏浓郁的青绿，山林层次分明，深浅黄绿交错，枫树、乌桕一类树木慢慢染上深浅不一的红黄色。秋霜越重，山林色彩越是浓烈斑斓。
沈肆很偏爱秋日的山野色调。秋的色彩层次丰富，饱和度柔和厚重，光影通透干净。每到秋日清晨，薄雾淡淡萦绕山腰，远山半隐在晨雾之中，近处林木色彩浓艳分明。他大半写生作品，都是在秋季完成。
桂花盛放之后，小院整日香气萦绕。白日阳光和煦温暖，二人常在桂树下消磨大半时光。陆烬在桂树下摆放一张宽大木桌，晾晒新落的桂花。清晨趁着露水未干，二人一同捡拾落在青石板上的完整金桂花瓣。
捡拾桂花不必急于求成。等到上午八九点钟，晨雾散去，阳光晒干花叶表面的露水，花瓣干爽，采摘收集最合适。
沈肆提着小巧竹篮，蹲在桂树下，一片片拾取飘落的花瓣。金黄细碎的花瓣薄薄铺在青石板上，风轻轻一吹，便簌簌四处飘散。他动作轻柔，指尖轻轻拈起花瓣，小心翼翼放进竹篮之中。偶尔有风拂过，一阵桂雨簌簌洒落，细碎金黄花瓣落在他的发间、肩头。
陆烬站在一旁，看着漫天缓缓飘落的桂花。等少年的肩头落满细碎花瓣，便伸手轻轻替他拂去。指尖轻轻划过肩头，扫落细碎金黄。
“今年桂花长势极好，落的花瓣比往年多很多。”沈肆捧着大半篮桂花，指尖捻起一捧，轻轻摊开手心，花瓣顺着指缝缓缓滑落，“一部分晒干留存，用来做糕点、煮花茶；一部分可以混合蔷薇、菖蒲，做成秋日香袋。”
“可以多晒一些。”陆烬答道，“秋日干爽，桂花容易储存，密封存放妥当，香气可以留存一整年。待到寒冬落雪之时，拿出来煮茶，依旧保有清甜香气。”
收集足够桂花之后，白日闲暇，二人便烘焙桂花酥、桂花奶糕。秋日气温凉爽，不似盛夏闷热，在厨房烘烤点心十分舒适。揉面、打发奶油、拌入桂花蜜，整个屋子被浓郁香甜的桂花香包裹。
午后烘焙完毕，天色向晚。二人端上糕点、一壶桂花蜜茶，坐在露台之上。晚风清凉柔和，桂香随风阵阵漫来。远眺漫山秋林，层林渐渐染上红黄，暮色缓缓垂落远山。落日余晖将整片山林染成暖橙色调，远山近树，明暗错落，秋意沉沉。
待到秋霜渐浓，山间红叶彻底漫染层林。他们每隔几日，便去往后山山林深处。后山山势偏高，霜气来得更早，红叶颜色浓烈艳丽。山路蜿蜒曲折，秋日草木枯萎，野草泛黄，山间视野开阔，站在高处可以俯瞰整条樱堤溪谷，整片山谷风光尽收眼底。
山路落叶繁多，脚下铺满干枯泛黄的落叶，踩上去沙沙轻响。沈肆喜欢捡拾形态完整的红叶、黄叶，夹在厚重的画册之中，做成植物标本。每一片叶子，都标注捡拾的日期、地点。日积月累，画册里面存满一年四季不同时节的花叶标本。每一片叶子，都对应一段时日的光景。
陆烬多数时候牵着他缓步登山。山路崎岖不平，深秋草木枯败，路面碎石较多。他始终走在外侧，护住内侧的沈肆。登上山顶开阔平台，铺开软垫，沈肆便开始描摹漫山秋林远景。秋日远山开阔辽远，天际线清晰明朗，视野辽阔，适合绘制全景山水。
登高之时，人心境也容易变得开阔。从前困扰沈肆的写作焦虑，在秋日辽阔的山野之间，慢慢淡化许多。站在高处俯瞰整片山谷，平日里纠结的细碎情节、字句得失，都显得格外渺小。
“越是困在狭小的心境里，越容易被细碎得失困住心绪。”一次登山过后，下山途中沈肆慢慢感慨，“整日盯着文字的好坏、篇幅长短，目光局限在方寸之间，心事便容易沉重。放眼山野四时流转，花开花落，四季往复，很多执念自然而然就淡了。”
陆烬走在他身侧，沿着蜿蜒下山小路缓步前行。山间晚风穿过林木，落叶随风轻轻飘荡。
“四季往复流转，草木荣枯有序。花开自有花落，盛景终会归于沉寂。风物尚且如此，不必强求人事时刻圆满。写作也是一样，有文思泉涌的时日，也会有思绪滞涩的阶段，起落起伏本就是常态。不必因为一时写不出东西，便自我苛责。”
沈肆默然思索这番话。他从前总把写作当作任务，每日强迫自己必须产出文字，把停滞当作失败，内心不断自我施压。如今慢慢明白，创作本身有起伏周期，灵感有盛有衰，本就是正常规律。与其焦虑内耗，不如顺应节奏，心绪平和，方能长久坚持。
深秋后期，雨水渐渐多了起来。秋雨清冷绵密，不似梅雨季湿热沉闷，雨风水气清寒。冷雨连绵，一场秋雨一场凉。几场冷雨过后，山间树叶大片凋零，草木褪去最后的绿意，山野慢慢褪去斑斓秋色，萧瑟清寒的初冬气息悄然降临。
桂花尽数落尽，枝头光秃秃的，只剩疏疏枝桠。漫山红叶凋零飘落，山林一片萧瑟沉静。白日日渐短促，天色很早就暗下来。
冷雨结束，第一场薄霜便落了下来。
卷五冬雪围舍，长夜炭炉
初冬到来，草木尽数凋零。远山林木褪去所有色彩，只剩下深浅交错的灰褐色枝干。晨间寒霜厚重，地面、草木枝干、石阶每一日清晨都覆着一层厚厚的白霜。空气清冽干冷，风里带着凛冽的寒意。
白日短暂，清晨日出很晚，傍晚天色早早沉黑。山野空旷萧瑟，视野开阔冷清。
待到北风连续呼啸几日，山间便迎来当年第一场薄雪。
初雪总是轻柔细碎，雪花细密轻柔，缓缓漫天飘落。起初落在地面很快融化，夜间气温持续降低，雪才慢慢堆积起来。一夜落雪之后，清晨推开院门，整片山野银白一片。远山、屋顶、庭院、枝头、溪滩尽数被白雪覆盖。天地之间素白洁净，万籁寂静无声。