续文（第2页）
晚饭过后，夜色深沉。沈肆一时兴起，打算描摹一幅烟雨山谷的夜景。陆烬帮他把画架搬到客厅窗边，暖炭火光当作光源。微弱的火光映在纸面，窗外是茫茫雨雾。雨水顺着屋檐不断垂落，一串串水珠连绵不绝。
这一晚，沈肆没有急于落笔。他先静坐许久，仔细分辨雨夜独有的各种声响：雨打瓦片错落的轻重节奏，雨水流淌进院内排水沟槽的潺潺水流声，远处山洪溪流湍急的轰鸣，晚风穿过山林低沉的回响。不同层次的声响交织在一起，构成雨夜独有的韵律。
等感官全然沉浸在周遭环境之后，他才缓缓拿起画笔。墨蓝、青灰、浅紫一层层晕染铺开，先铺夜色底色，再以淡色晕开漫天雨雾，最后勾勒晃动的树影、垂落的雨线。笔触柔和朦胧，没有清晰硬朗的轮廓，贴合雨雾朦胧弥散的质感。
陆烬坐在一旁缝制香袋，时不时抬眼望向作画的少年。暖光落在沈肆侧脸，眼睫投下淡淡的阴影，垂眸时眉眼安静柔和。少年的神情格外松弛，没有往日伏案时紧绷的焦灼。他不再反复涂改，不再纠结每一笔是否完美，顺着心绪缓缓落笔，从容平稳。
待到整幅烟雨夜景画完，已是夜半。窗外细雨依旧绵绵不绝。
陆烬收好针线，一共缝制了二十余只香袋。蔷薇与菖蒲混合的香袋驱虫除湿，适合梅雨季悬挂室内。余下几只单独放入画箱，防止画纸受潮发霉。
二人简单洗漱，走上二楼卧房。窗外雨声绵长轻柔，不再有白日大雨的喧嚣。细密雨声缓缓流淌，成了夜晚安稳的白噪音。
沈肆躺在床上，听着窗外连绵不绝的雨声，内心格外平静。从前每到雨夜，独处一室，思绪总会纷乱翻涌，不停琢磨小说情节，反复推敲人物的心理活动，越想越焦躁失眠。如今他学会主动放空思绪，任由雨声漫过听觉，杂念慢慢沉淀，心神松弛下来，睡意便来得安稳平和。
他微微侧过身，轻轻靠向陆烬。呼吸平缓绵长，伴着夜雨沉沉睡去。
梅雨整整持续七日。第七日清晨，雨终于停下。
云层慢慢散开，一缕天光穿透厚厚的云层，淡淡的日光洒落山谷。空气经过连日雨水冲刷，格外澄澈清新。山间到处弥漫湿润草木清香，地面到处积着深浅不一的水洼，水面倒映着澄澈的天光。草木枝叶挂满晶莹水珠，微风一吹，水珠簌簌滚落。
连绵阴雨结束，初夏正式到来。
卷三盛夏星宵，晚风纳凉
梅雨落幕之后，白昼日渐漫长，日出提前，日落延后。白日气温节节攀升，盛夏悄然而至。
每到正午时分，日光炽烈灼人，阳光直射山谷，热气蒸腾。山间草木枝叶繁茂浓密，层层叠叠的绿荫铺满山林。只有早晚两个时段气候凉爽宜人，适合出门散步。
二人慢慢调整作息。白日最热的正午时光闭门居家，避开烈日。清晨破晓或者傍晚日落之后，趁晚风凉爽，去往溪滩散步写生。
盛夏的清晨天亮得很早，天光四点多便隐隐泛起微光。山林间雾气消散得极快，天刚蒙蒙亮，晨雾便散尽，空气清冽凉爽，没有白日的燥热。
沈肆常常伴着天光苏醒。醒后便起身，换上轻薄的短袖衣衫，二人趁着清晨微凉的空气，沿着溪岸缓步慢行。清晨溪水水位经过梅雨时节的涨水，慢慢回落，水流重回平缓清浅。岸边菖蒲长得极为繁茂，修长浓密，成片蔓延在溪水两岸。草丛里各类夏花次第开放，细碎的蓝花、白色小野花星星点点散落于青草之间。
清晨的山野格外安静，只有早起的飞鸟偶尔几声啼鸣。露水浓重，青草叶片上凝满密密麻麻的水珠，行走在小径之上，裤脚常常被露水打湿，沾染上一层微凉的水汽。
他们一般走到河滩便停下。清晨的河滩空旷清凉，没有白日灼热的日光。陆烬铺开软垫，沈肆支起画架，描摹初夏清晨溪滩景致。清晨天光清冷，色调偏浅蓝灰，光影柔和，没有正午强烈刺眼的明暗对比。
陆烬多数时候不画画，安静坐在一旁。他随身带着一把细长竹笛，无事之时便随意吹奏几声。笛声清浅悠远，顺着清晨微凉的晚风轻轻散开，在空旷的山谷间淡淡回响。曲调随性舒缓，没有规整的曲目，随心吹奏，节奏松弛悠然。
沈肆一边作画，一边静静听着笛声。笔尖随着曲调的快慢，落笔节奏也随之舒缓起伏。他渐渐发现，文字的语感、行文的节奏，可以借鉴乐曲的韵律。短句轻快，长句舒缓，长短交错排布，段落便自带起伏节奏，读起来不会平铺直叙，平淡乏味。
清晨作画两个时辰左右，日头逐渐升高，阳光热度慢慢上来，二人便收拾画具返程回家。回到小院，陆烬进入厨房准备早饭。夏日晨间喜欢熬一锅绿豆清粥，搭配几样爽口小菜，清淡解暑。
吃过早饭，白日的暑气正式笼罩山谷。整个正午时段，两人待在屋内避暑。二楼画室朝南，日光过于炽烈，便挪到一楼北向客厅。客厅避开直射阳光，室内阴凉舒爽。
沈肆整个正午不再长时间写长篇故事。他大多时间用来翻看从前的写生画稿，或是随手写一些短篇随笔，记录夏日风物。午后困倦了，便躺在客厅软垫上小憩片刻。午睡时间不长，一两个时辰，浅眠静养，避开午后闷热，也避免睡得过久打乱夜间睡眠。
陆烬午后会处理日常琐碎。晾晒梅雨季节受潮的书籍画纸，摊开通风；修补被雨水侵蚀松动的木栅栏；修剪院内疯长的蔷薇藤蔓。夏日藤蔓生长速度极快，蔷薇枝蔓四处蔓延，若是不及时修剪，很快便会缠绕整个竹篱笆。
等到夕阳西垂，白日暑热慢慢褪去，晚风徐徐从山谷深处吹来，带走一整天积攒的燥热。傍晚是盛夏一日之中最舒适的时段。
二人简单用过晚饭，待到暮色降临，便去往河滩纳凉。
盛夏的傍晚，天边晚霞色彩浓烈奔放。橘红、绯红、绛紫层层堆叠，云霞舒展广阔，铺满整片西天。落日沉入远山之后，天色快速转暗，短短半个时辰，便由暖色调彻底转为深蓝夜色。天黑之后，银河便清晰地浮现夜空。
夏夜的银河是一年之中最为璀璨清晰的。繁星密布，星子繁多，密密麻麻铺满整片天幕。晚风穿过菖蒲丛，带着草木清冽的香气，溪水缓缓流淌，水声轻柔绵长。虫鸣、蛙鸣此起彼伏，喧闹却不嘈杂，构成夏夜独有的山野夜曲。
他们依旧习惯在河滩宽阔的青石平台上铺好软垫，并肩躺着仰望星空。
白日里燥热烦闷的心绪，到了夜晚全然消散。四下视野开阔，头顶浩瀚夜空，人的心境也随之舒展。
沈肆多数时候会随口说起自己构思的小说人物。不再急于纠结情节走向，不再焦虑更新快慢，只是漫无边际地聊人物性格、人物内心潜藏的执念与情绪。
“我笔下的两个人，大多情绪内敛。很多心事藏在心底，不会直白表露出来。”晚风轻轻吹动他额前的碎发，少年声音放得很轻，“我总是拿捏不准内敛的情绪该如何落笔。直白写心里隐忍难过，显得直白寡淡。藏进动作神态，又常常刻画得不到位。”
“内敛的情绪，大多藏在克制的细微举动里。”陆烬仰面望着漫天星河，声音平缓低沉，“情绪翻涌，表面依旧平静。可以写指尖无意识反复摩挲指腹，指节微微收紧；呼吸节奏不自觉放缓，胸口起伏轻微紊乱；垂眸避开对方视线，眼睫垂落遮住眼底情绪。越是情绪汹涌，外在动作越是克制收敛。不用大起大落的神态，细微的克制，反而更能体现隐忍的氛围感。”
沈肆默默琢磨这番话。情绪越是浓烈，外在表现越是克制。克制之下暗流涌动，留白多于直白倾诉，氛围感便含蓄深沉。