续文（第4页）

大雪封山之后，山路难行，很难再去往河滩、后山散步。两人几乎整个深冬时节，大多时间安居在木屋之内。

白日窗外一片素白雪景。沈肆喜欢临窗看雪。木窗前摆一张小画桌，冬日大多描摹雪景。白雪、疏枝、覆雪的屋檐、落雪的远山，是整个冬天反复描摹的景致。冬日光线清冷柔和，天光偏冷灰白，色调素雅干净。

陆烬会提前备好充足的松木干柴，堆满一楼储物间。整个冬天炭炉几乎白日夜晚都会点燃。白日炭火温着茶水，夜晚取暖驱寒。

冬日白昼短暂，除去靠窗作画的时光，白日大半时间，二人围坐在客厅炭炉边。炭炉火光温暖，火光摇曳跳动。陆烬利用漫长冬夜，教沈肆练习硬笔书法。平日写小说都是随性落笔，字迹潦草随意。趁着冬日闲暇漫长的时光，慢慢打磨字迹。

炭炉一侧摆放一张长木案，铺好宣纸，备好毛笔砚台。炉火温度适宜，砚台里的墨汁不会快速冻结。陆烬握着沈肆的手腕，带着他一笔一画练习行楷。手腕运笔的轻重顿挫，笔画的舒展收束，慢慢纠正用笔习惯。

练字枯燥安静，室内只有炭木噼啪轻响，偶尔笔尖摩挲纸面的沙沙声响。窗外风雪偶尔呼啸掠过树梢，风声低沉悠远。屋内暖意融融，一冷一静，格外安宁。

练倦了书法，二人便整理全年所有的写生画稿。按照春夏秋冬四季，分册装订成四本厚厚的画集。每一本画集，对应一年四时流转的光景。画集空白扉页，沈肆会随手写下一段随笔，记录当年四时的感触。

深冬的夜晚格外漫长。往往傍晚四五点天色便彻底黑透，直到第二天清晨七八点天光才缓缓亮起。漫漫长夜，时间格外充裕。

沈肆不再像从前那样熬夜赶文。冬夜漫长，他把节奏放得极缓。每晚只随意写上一千多字，思绪顺畅便多写一些，思绪滞涩便早早停笔。其余时间，或是翻看从前写下的文稿，逐字逐句修改打磨旧文；或是和陆烬围坐在炭火旁闲谈。

冬夜闲谈的话题很宽泛。闲谈过往年少时的经历，闲谈城市里的生活，闲谈将来的打算。大多时候没有明确话题，只是随意漫谈。

“如果来年开春，我们可以短暂下山一趟。”一个雪后的夜晚，炭火光轻轻跳动，陆烬轻声说道，“山下城镇的画材种类更多，可以采购一批新的颜料画纸。顺便采购一些书籍。”

“下山之后，还会回来这里吗。”沈肆轻声问。

“只要你愿意，我们依旧回到樱堤小院。”陆烬看向他，炭火光映在两人眼底，“这里安静自在，没有纷扰喧嚣。城市热闹繁杂，却未必适合长久安下心来创作。”

沈肆低头望着跳动的炭火，火星轻轻闪烁。他心里清楚，自己适合安静松弛的环境。越是安静简单的生活，心绪越是平和，文字也越纯粹。若是身处喧闹繁杂的环境，心绪浮躁，杂念繁多，很难沉下心。

“我更喜欢这里。”他轻轻开口，“四时风景流转，朝暮晨昏，雨雪晴霜。所见所感，都能落在笔下。城市里人情繁杂，心绪容易纷乱，很难静下心。”

漫长冬夜，偶尔遇上无风的晴朗夜晚，月色皎洁，月光洒在茫茫白雪之上，整片山野一片素白清辉。万籁俱寂，天地寂静无声。二人会披厚外套，推开院门，在院内简单漫步片刻。雪地上映着两人淡淡的影子，四周空旷安静，只有脚下踩雪咯吱咯吱的轻响。空气清冷凛冽，呼吸之间会呼出淡淡的白雾。短暂散步片刻，便回到温暖屋内。

深冬最冷的一段时日，河面完全冰封。溪水表面结一层厚实坚冰，整条溪流冻成一条狭长冰带。冰面澄澈通透，冰层之下可以看见冻结在里面的碎石、干枯水草。偶尔白日阳光极好，冰面反射日光，银光闪闪。

等到冬末临近，北风慢慢减弱，寒意一日淡过一日。白日气温缓缓回升，正午时分积雪慢慢消融，屋檐的积雪融化，水滴顺着木檐滴答垂落。冰雪消融之后，泥土慢慢变得湿润松软，蛰伏一整个冬天的草木，暗暗积蓄生机，等待来年开春抽芽复苏。

待到最后一场残雪消融，东风徐徐吹来，山野间慢慢弥漫开湿润柔和的气息。

时序轮回，一年四时悄然走完。

终章四时往复，朝夕如常

一年的光阴流转完毕。

春风再次吹遍樱堤溪谷。樱树抽出嫩绿新芽，蔷薇藤蔓重新舒展枝条，草木次第复苏，野花顺着溪岸慢慢悄然绽放。朝雾、晚风、溪流、云霞，一切光景，又循环往复，重新开启一轮四季轮回。

沈肆站在露台之上，望着重新焕发生机的山谷。经过一整年山居岁月，他的心态已经全然不同。

从前他常常被写作焦虑裹挟，畏惧停滞，害怕写不出文字，害怕文笔单薄粗糙，害怕构思枯竭，常常思虑过重，内耗焦虑，思绪紧绷僵硬，大脑频繁陷入空白卡顿。整日强迫自己产出内容，追逐字句华丽，刻意堆砌辞藻，反而失去文字最自然的灵气。

这一整年，他顺着四时流转，慢慢学会放慢节奏。春日观樱，夏夜观星，秋赏红叶，冬观落雪。用眼观察晨昏光影的细微变化，用心感受风雨晴霜不同的气息。不再生硬摘抄套用网络句式，而是从真实的日常光景里，提炼独属于自己的词句与语感。不再一味强求每日固定的产出，懂得顺应思绪起伏，张弛有度，不再自我苛责。

陆烬站在他身侧，与他并肩凭栏远眺初春山野。东风拂过两人衣袂，晚风轻柔舒缓。

“一年往复，又入新春。”沈肆轻声说道，“回想去年此时，我常常提笔艰难，字句贫乏，总觉得自己写不出细腻的东西。经过一整年慢慢沉淀，才明白文笔不是死记硬背得来的。是所见所闻，所思所感，日积月累慢慢沉淀而成。”

陆烬微微颔首。

“文字本是心境的外化。内心平和从容，所见细腻真切，落笔自然流畅生动。若是心绪浮躁焦灼，急于求成，文字便容易紧绷僵硬。往后无论身处山野或是尘世，守住从容平和的心境，便是最好的落笔根基。”

沈肆侧过头看向身旁的人。一整年朝夕相伴，从春樱夏雨，到秋霜冬雪，朝暮晨昏，四季流转，岁岁朝夕，两人始终相守在这一处溪畔小院。外界的纷扰被群山阻隔，世间名利得失、旁人的议论评判，距离他们格外遥远。

往后一年又一年，四时依旧往复循环。樱花开落，蔷薇盛放，桂香漫庭，冬雪覆檐。朝雾晚风，星河暮色，晴雨晨昏，岁岁光景不变。

唯一不变的，是漫长岁月里，日复一日平淡安稳的朝夕相伴。