第25章（第12页）

我记得她爱吃草莓。

以前每到夏天，她总会买一些回来，洗干净了放在白瓷碗里，一颗一颗地吃。

我称了一斤红的，拎着上了楼。

到家的时候才七点多。

我爸正坐在沙发上喝茶，我妈在厨房里忙活，锅铲翻炒的声音混着抽油烟机的轰鸣声从厨房窗台那边传过来。

晚饭已经做好了。

她炒了两个素菜，还蒸了一条鱼。

我把草莓洗了，装在白瓷碗里，放在茶几上的角落。

我爸看了一眼，没说什么。

她最后端着一个汤碗从厨房里出来的时候，看到茶几上那碗洗好的草莓，目光停了一下，然后移开，什么也没说。

吃完饭的时候天还亮着——才七点半，五月傍晚的天色还残留着一片浅橘色的光。

我坐在沙发上，看着窗外那片还没有完全暗下来的天际线，心里忽然冒出一个念头。

“要不要出去溜达溜达？”我开口，尽量让语气听起来随意，“吃完饭散散步，消消食。”

我妈没有立刻回答。她坐在沙发的另一头，手里端着一杯水，低头看了看杯子里的水面。

我爸先开了口。他靠在沙发上，头也没回：“我不去，你们去吧。腰有点酸，不想动了。”

我妈听了，放下手里的水杯，站了起来。她走到门口，弯腰换上了那双平底布鞋。那个动作很自然，没有犹豫，也没有刻意。

“走吧，”她说，“溜达一圈就回来。”

我跟在她后面出了门。

五月初的夜晚，微风里还带着一丝凉意。

小区里的路灯已经亮了，在还没完全暗下来的天幕下，橘黄色的灯光显得格外柔和。

花坛里的月季开了几朵，在路灯下能看出殷红的颜色。

我们沿着小区的水泥路慢慢地走着，她走在前面，我跟在她旁边，两个人之间隔着半步的距离。

我们走得很慢。

一圈。

两圈。

谁也没有先开口说话。

能听到的只有脚步声——她的平底布鞋踩在水泥路面上发出的轻响，和我运动鞋的摩擦声。

还有晚风穿过树叶时发出的沙沙声，在安静的夜里像是一首低沉的背景音乐。

花坛旁边有一棵银杏树，叶片在路灯下泛着浅绿色的光泽。她路过那棵树的时候，脚步慢了一下。

“这树长得这么大。”她说。语气很随意，像是在自言自语，又像是在说给我听。

我顺着她的目光看了一眼那棵银杏树，它算是粗壮，枝叶已经繁茂了。

我不知道它是什么时候种下的，也接不上她这句话。

我只是站在那里，看着她的侧影，和她一起把目光落在那棵树上，几秒钟，然后又继续往前走。

又是一段沉默。

我的心里藏着很多想说却说不出口的话。

那些话像是一群困在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，想要冲破那道门。

但我不能让它们飞出来，我知道一旦飞出来，一切都会被打破。

于是我只好让它们继续关在那个笼子里，让它们扑腾，让它们撞击笼壁。

我能感觉到她也有话想说。

我能从她沉默的节奏里、从她走路的速度里、从她偶尔瞥向远处的目光里，感觉到她内心的不平静。