第25章（第13页）

她也在用她的方式，维持着这场沉默。

我们两个人，都显得心事重重的。

拐过第二圈的时候，风大了一些，吹起了她额前的几缕碎发。她抬手把那几缕头发别到耳后，那个动作依然很自然。

我们又走了一圈。没有说话。回到家的时候，我爸已经在床上睡着了，他歪着头，嘴微微张着，发出均匀的鼾声。

我妈走过去，拿起旁边的一件外套，搭在了我爸的身上。那个动作很轻，很自然。

我站在几步之外，看着那个画面。卧室里的灯还亮着。她走进去，没有关门。

我站在走廊里，看着那扇敞开的门，犹豫了片刻。

那扇门就在那里，是敞开的。

但我知道那道门里面的世界，和这道门外面的世界，已经在我心里形成了清晰的界限。

五月十一号。

今天我又没有回家吃饭。

同事过生日，下班后被拉着一起去了饭局。

一大桌子人，有熟悉的也有不太熟的，推杯换盏之间，我也跟着喝了不少。

话题从工作聊到行业八卦，从行业八卦聊到各自的家常，声音在包厢里混杂着，笑声此起彼伏。

我坐在角落里，偶尔附和几句，偶尔跟着笑一笑，但那笑声总像是隔着一层什么东西，浮在表面。

等我回到家的时候，已经快十二点半了。

楼道里很安静，声控灯随着我的脚步声一层一层地亮起来。

我掏出钥匙开门，尽量放轻了动作。

门开了，屋里亮着灯——客厅那盏小灯亮着，昏黄的光线下，茶几上又放着那杯蜂蜜水。

杯壁透亮，里面的液体是淡琥珀色的，在水杯里轻轻晃动着。

她没有睡。

我换了鞋，刚直起身，卧室的门就开了。

她站在门口，穿着那身浅色的家居服。

她的头发有些乱，显然是躺在床上的，但没有睡着。

灯光从她身后透出来，把她的轮廓在暗处描出一道模糊的边。

“怎么还没睡？”我问。声音有些含糊，喉咙里还带着酒气。

“不太困。”她说。语气很平淡，听不出什么情绪，“给你冲了蜂蜜水，喝了吧。”

那句话说得很自然，就像是在说一件理所当然的事。

我站在那里，看着茶几上那杯蜂蜜水，又看了看门口那盏灯光下她的轮廓，心里涌动着说不清的酸甜。

“嗯，”我说，“喝完了就睡吧。”

她点了点头，没再说话，转身回了卧室。门关上了，没有锁。她卧室的灯关了，但那扇门没有关严，依然留着那道细细的缝隙。

我走过去，端起那杯蜂蜜水，慢慢地喝完了。温热的液体从喉咙滑下去，带着淡淡的甜味，在胃里泛起一阵暖意。我放下杯子，去洗了澡。

热水冲走了一身的酒气，也冲走了一些疲惫。

我站在花洒下，看着水汽在灯下升腾又消散，想着她怎么还没有睡——是在等我吗？

她知道我今天有饭局，知道我会晚回来。

她可以去睡的，她不需要等我。

可她没有睡。

洗完澡出来的时候，客厅里那盏小灯还亮着。

卧室的门缝里透不出光——她已经关灯了。

我把客厅的灯关了，在黑暗中摸索着躺到了走廊那张床上。