第25章（第11页）

“那家店每天现做的，”我说，“我下班路过就顺便买了。”

她又拿起一个泡芙，这次没有咬，而是整个放进嘴里。

奶油在她嘴里化开的时候，她的眼睛微微眯了一下——那是她吃到好吃的东西时下意识的反应，她自己大概都没注意到。

“上次买的那个糖炒栗子也挺好吃的。”她说。语气平淡，像只是随口提一句。

“嗯，”我说，“那家店的栗子不错，个大，甜。”

然后又是沉默。

沉默和刚才的沉默不同——刚才的沉默是空白的，而现在的沉默里好像多了一些东西，像是那些被我们刻意忽略的日常细节，终于在这几句关于食物的对话里找到了一个微小的、安全的出口。

她又吃了一个泡芙，然后拍了拍手上的碎屑，端起水杯喝了一口水。

“你先去洗澡吧。”她说，语气里带着一丝自然的随意，“累了一天了。”

我点了点头，站起来，去房间拿了换洗的衣服，走进卫生间。

洗澡的时候，我站在花洒下，脑子里想着刚才那些对话的片段——“还行，挺新鲜的”——“那家店的栗子不错”——每一句都是最普通最安全的日常对话。

没有任何越界的内容，没有任何暧昧的暗示。

我们都在小心翼翼地维护着那条安全的边界。

用最普通的食物、最普通的评价来填满那些可能滋生尴尬的沉默。

但我心里清楚，那条边界并不像表面上看起来那么牢固。

它需要两个人同时用力去维持，只要有一方稍微松懈一点点，那条边界就会像被潮水冲刷的沙堤一样，在不知不觉中变得脆弱。

我洗完澡出来的时候，她已经收拾好了茶几，碗筷都洗好了，摆放在沥水架上。

那盒泡芙还剩小半盒，用盖子盖好了，放在茶几一角。

她坐在沙发上，手里握着遥控器，正在换台，换来换去也没有停在哪个节目上。

“我洗好了。”我说。

她“嗯”了一声，放下遥控器，站起来，从我身边走过去，进了卫生间。门关上了，锁扣转动的声音在安静的房间里格外清晰。

我又和她度过了尴尬的一晚。

我躺在那张床上，听着卫生间里传来的水声。那水声持续着。我闭上眼睛，努力让自己的思维沉淀下来。

过了一会儿，水声停了。

然后是开门的声音。

她的脚步声走过走廊——很轻，很快，像是想尽快走过那段距离。

卧室门开了，又关上了，那阖上的声音很轻，像是怕惊动什么。

但没有锁。

然后是安静。彻底的安静——连翻身的声音都没有。像是她躺在床上，也像我一样睁着眼睛，在黑暗中，等待着什么。

那个“什么”，我不知道是什么。也许她也同样不知道。

五月十号，我爸今天在家，他今天早上回来的，回来的时候我还没起。

早上我们三个人一起吃了早饭——小米粥，煮鸡蛋，一小碟咸菜。

我爸一边喝粥一边跟我聊他这几天跑车的见闻，说天津这边的路况和老家那边不一样，外地车限行也搞不太清楚，前两天差点闯了禁区，好在导航提醒得及时。

我听着，偶尔应几句。

他在家的时候，屋里的气氛确实好了很多。

那股弥漫在空气中的紧张感，像是被一双无形的手抚平了。

我们三个人坐在一起吃饭的时候，她会自然地给我爸夹菜，也会偶尔给我夹一筷子。

她会跟我爸斗几句嘴——他抱怨食堂的菜太淡了，她就说“你去了就该入乡随俗，天津菜本来就偏淡”。

那些对话都是最日常的，带着老夫老妻之间特有的随意和默契。

今天我特意回来得早了一些，我拐去小区门口的水果摊，看到摊子上摆着的草莓红艳艳的，个头不大，但颜色鲜亮，在午后的阳光下泛着水灵灵的光泽。