第5章 样品（第1页）

样品试制定在周四。

前一天晚上，林墨失眠了。她在床上翻来覆去，脑子里一遍遍过着工艺流程——热处理温度、淬火时间、回火窗口，每一个参数都像刻在脑仁里，闭眼就能看见。陈宇被她翻得也睡不着，索性坐起来靠在床头，在黑暗里问她：“想什么呢？”

“万一过不了怎么办？”

“过不了就接着调。”陈宇的声音带着困意，但语气很笃定，“吴玉的技术你还信不过？”

林墨没接话。她信得过吴玉的技术。她信不过的是运气。

天亮的时候，她索性不睡了。六点起床，给陈宇留了碗粥在锅里，自己先开车去了厂房。

一个月的功夫，厂房已经脱胎换骨。

深灰色的环氧地坪上倒映着天花板的灯管，亮得能照出人影。设备按吴玉画的线一台台就位——五轴数控机床蹲在加工区正中，像个沉默的巨兽；热处理炉靠在东南角，排烟管道沿着墙根一路爬到屋顶；原材料区的货架上已经码好了第一批试制用的棒料，每根都贴着标签，标注了批次号和化学成分。

林墨站在厂房中间，深深吸了一口气。空气里有切削液的味道，有新刷的油漆味，还有热处理炉预热时散发出的淡淡的焦糊味。这是工厂的味道。她闻了三年，但今天闻起来不一样。

今天要见真章。

七点半，吴玉第一个到。他拎着一个工具箱，里面装着他自己的测温枪和便携式硬度计——公司的设备他信不过，非要用自己校准过的。林墨有时候觉得，吴玉对仪器的信任度远高于对人。

“昨晚数据跑完了？”林墨问。

“跑到凌晨三点。”吴玉把工具箱放在操作台上，揉了揉眼睛，“水基淬火液配比调了三版，最后一版的冷却曲线基本符合要求。但具体行不行，得看实物。”

他说“得看实物”的时候，语气跟说“今天可能会下雨”差不多——听不出紧张，也听不出兴奋。但林墨注意到他把同一根测温线反复拔插了三次，这个动作暴露了他内心的不确定。跟吴玉共事三年，林墨学会了一件事：看吴玉的情绪不能听他说什么，要看他做什么。

八点整，陈宇和林薇前后脚到了。陈宇带来了两箱矿泉水和一袋子面包，林薇则抱着笔记本电脑，准备记录全程数据。王辉没来——他那边建材项目的工地出了点事，一早就被叫走了。

“人到齐了，”林墨拍了拍手，“开始吧。”

吴玉走到热处理炉前，按下启动键。

炉膛里的加热元件开始发出暗红色的光，透过观察窗看进去，像一头猛兽缓缓睁开了眼睛。温度显示器上的数字开始跳动：200、350、500、650——加热曲线在屏幕上画出一道平滑的弧线，与吴玉预设的工艺曲线几乎完美重合。

“升温段没问题。”吴玉盯着屏幕，头也不回。

林墨在旁边的笔记本上记了一笔。

第一根试棒送入炉膛。这是最基础的一款配件，结构简单，精度要求相对宽松。如果连这个都做不好，后面难度更高的几款就不用试了。

加热、保温、淬火、回火——四道工序走完，吴玉用火钳夹出试棒，浸入水基淬火液。嗤的一声，白色的蒸汽腾起来，带着一股刺鼻的气味。等试棒冷却到室温，他拿起来放在检测台上，先用肉眼看了看表面，然后拿硬度计打了三个点。

所有人都凑了过来。

“HRC58、57。5、58。”吴玉报出数字，停顿了一秒，“合格。”

陈宇的拳头在空中挥了一下。林薇长长吐了一口气，在电脑上敲下第一行记录：一号试棒，硬度合格，表面无裂纹。

林墨没有动。她的目光落在剩下的四款试棒上——那几款才是真正的硬骨头。尤其是四号件和五号件，形状复杂，壁厚不均匀，淬火时最容易变形。吴玉之前跟她说过，这两款是“要么一炮打响，要么一塌糊涂”的东西。

第二根、第三根试棒依次进炉，都顺利过关。

到第四根的时候，吴玉的动作明显慢了下来。他把试棒反复在手里转了三次，才小心翼翼地送进炉膛。

“保温时间延长十五秒。”他自言自语，“不，二十秒。”

温度曲线在屏幕上缓缓爬行。车间里安静极了，只有热处理炉的低频嗡鸣声和空调出风口的呼呼声。林墨发现自己在数心跳。

淬火。

蒸汽再次升腾。