304室（第4页）

拿着打印纸走到厨房，翻出联邦配给的、银灰色、磁力中等的冰箱贴，一张一张贴上去。

从第一条开始，贴了大概十来页的时候，冰箱正面已经满了。

我把剩下的叠整齐，压在桌垫下面。

门锁"嘀"了一声。

林知意从外面回来了，手里拎着一个纸袋，上面印着生态站附近的便利店标志。

她换鞋的时候抬头看了我一眼，又看了一眼冰箱上那排列整齐的纸张。

"你贴的？"

"嗯。"

她走过来，站在冰箱前面。

从第一条开始看，阅读速度不算快，偶尔停下来用手指点了一下某行条款的末尾，她看完最后一条的时候，没有转身，只是偏了一下头，把右手伸过来了——掌心朝上，五指微张，"笔。"

我看了她手心一瞬，然后从厨房抽屉里拿了支笔，放进她掌心。

她接过去，在四十七条规范的末尾——纸页最下方，空白的那个边角上添了一行字。

写完把笔帽合上，递回给我。

我低头看了一下那行字。

圆润的笔迹，和她留在便签条上的字是一样的。写的是："每天给植物浇水的时候，要互相说早安。附则一。"

我看了五秒。

规范正文里没有这一条。

我又想到那张便签条。

"绿萝说谢谢"——用植物的名义说一句不需要回应的话。

然后附则一，"互相说早安"——把"互"字写在第一条。

林知意把纸袋放在餐桌上，从里面掏出一盒薄荷茶包，放在桌垫中央。

然后她蹲到窗台边，开始给绿萝检查叶面。

我看着冰箱上那排整齐的打印纸。

第四十七条规范下面，多了一行手写的、我还没有决定要不要归入正文的内容。

但我也没有决定要不要撕掉它。

林知意检查完叶面，站起来，伸手碰了一下那盏暖光灯的开关。

"啪"的一声轻响，暖黄色的光填满了厨房台面。她往后退了半步看了一眼，转身去收拾她带来的那袋土了。

光落在人造石台面上，把那道三厘米划痕照得浅了一点。

我在水槽前面重新站了一下：照明角度变了，阴影还在，但边缘没那么硬了。

我看着那道暖黄色的光落在那袋土旁边。

窗台上的绿萝在晨光里轻轻摇了一下，今天朝光的方向，比昨天偏了一点点。窗台沿上放着那个电子温度计，屏面还亮着，显示22。7℃。

又看了看厨房台面上方那盏暖光灯，又想了想那道阴影。也许不需要我侧身了，如果有人从另一侧补了一盏灯，那个角度就变了。

我端起水杯又喝了一口。

水是凉的。

冰箱上的附则一还留在那里，没有被移动过。