304室(第3页)
然后往下写。
冰箱分区:冷藏室左侧归我,右侧归她,冷冻室按体积分配。
公共区域轮值:一人一周,交替进行,具体内容按附录一。
深夜音量:23:00之后控制在40分贝以下。
公共物品补充需提前告知另一方。
洗漱时间协调。
访客提前通知。
写到第七条的时候,我停下来。
光标还在闪,窗台上那盆绿萝的影子在墙上微微晃了一下,我脑子里浮起一个念头——"多带一个杯子"。
她说话的时候语气很平常,像在说"窗户该留条缝"一样。
我还没有遇到"下次"的场景,所以这句话目前没有对应的情境可以归类。
我往文档里补了一条:"公共物品共用需提前确认对方使用需求(注:含食品、饮品、日用品三类)"。
然后继续往下写。
又添了二十多条,把能想到的全部列完,数了数:四十七条。
屏幕上排得很整齐,横平竖直。我保存了文档,合上终端,重新躺了下去。
枕头还是比我的硬两度,床垫和身体曲线还有一点点偏差,但我翻了两回身之后,没有再翻第三回。
窗台上有什么东西轻轻响了一下,很轻,像叶片蹭到盆沿。
我听见了,但没起来查看。
翻了个身,面朝墙侧躺着。
对面床上的呼吸声还是那个节奏,没有变。
我闭着眼,脑子里还在转"明天采购清单"的事,但那个念头滑过去的时候,没有抓紧。
绿萝的叶片在月光里安静地停着。它还在适应这个新窗台的光照角度。我正在适应这个新房间的隔音。
不知道过了多久,我睡着了。
第二天早上是被光线叫醒的:光从窗玻璃直直照进来,落在枕边。
我坐起来的第一件事是拿终端——文档还在,昨晚写的内容一条没少。
我翻了一下,确认了条数,四十七条,都存着。
然后才放下终端,注意到床头柜上多了一样东西。
一只小小的便携式电子温度计,屏面还亮着,显示22。7℃。
旁边压着一张便签条,字迹圆润:
"早上贴地板测的,南窗台温度和养护站温室差不多。绿萝说谢谢。"
没有署名。
我把便签条拿起来看了一遍。"绿萝说。"我在脑子里过了一下这三个字,然后沿着文字的边线对折了一下,放回床头柜上。
下床洗漱,倒了一杯水,站在厨房喝。
窗台上的绿萝在晨光里伸展着叶片,已经换了一个新方向朝光,叶面的角度比昨晚偏了几度。
我端着水杯站在水槽前,侧了一下身——那道暖光灯投下的阴影还在,和昨晚模拟时判断的位置一致。
需要的时候可以调整。
我喝完水,把杯子放下,拿起终端,找了一台公寓配发的公用打印机,把昨晚写好的《同居运行规范》打印了一份纸质的。
纸页从出纸口一张一张吐出来的时候,我数了数,四十七页。