304室（第3页）

然后往下写。

冰箱分区：冷藏室左侧归我，右侧归她，冷冻室按体积分配。

公共区域轮值：一人一周，交替进行，具体内容按附录一。

深夜音量：23:00之后控制在40分贝以下。

公共物品补充需提前告知另一方。

洗漱时间协调。

访客提前通知。

写到第七条的时候，我停下来。

光标还在闪，窗台上那盆绿萝的影子在墙上微微晃了一下，我脑子里浮起一个念头——"多带一个杯子"。

她说话的时候语气很平常，像在说"窗户该留条缝"一样。

我还没有遇到"下次"的场景，所以这句话目前没有对应的情境可以归类。

我往文档里补了一条："公共物品共用需提前确认对方使用需求（注：含食品、饮品、日用品三类）"。

然后继续往下写。

又添了二十多条，把能想到的全部列完，数了数：四十七条。

屏幕上排得很整齐，横平竖直。我保存了文档，合上终端，重新躺了下去。

枕头还是比我的硬两度，床垫和身体曲线还有一点点偏差，但我翻了两回身之后，没有再翻第三回。

窗台上有什么东西轻轻响了一下，很轻，像叶片蹭到盆沿。

我听见了，但没起来查看。

翻了个身，面朝墙侧躺着。

对面床上的呼吸声还是那个节奏，没有变。

我闭着眼，脑子里还在转"明天采购清单"的事，但那个念头滑过去的时候，没有抓紧。

绿萝的叶片在月光里安静地停着。它还在适应这个新窗台的光照角度。我正在适应这个新房间的隔音。

不知道过了多久，我睡着了。

第二天早上是被光线叫醒的：光从窗玻璃直直照进来，落在枕边。

我坐起来的第一件事是拿终端——文档还在，昨晚写的内容一条没少。

我翻了一下，确认了条数，四十七条，都存着。

然后才放下终端，注意到床头柜上多了一样东西。

一只小小的便携式电子温度计，屏面还亮着，显示22。7℃。

旁边压着一张便签条，字迹圆润：

"早上贴地板测的，南窗台温度和养护站温室差不多。绿萝说谢谢。"

没有署名。

我把便签条拿起来看了一遍。"绿萝说。"我在脑子里过了一下这三个字，然后沿着文字的边线对折了一下，放回床头柜上。

下床洗漱，倒了一杯水，站在厨房喝。

窗台上的绿萝在晨光里伸展着叶片，已经换了一个新方向朝光，叶面的角度比昨晚偏了几度。

我端着水杯站在水槽前，侧了一下身——那道暖光灯投下的阴影还在，和昨晚模拟时判断的位置一致。

需要的时候可以调整。

我喝完水，把杯子放下，拿起终端，找了一台公寓配发的公用打印机，把昨晚写好的《同居运行规范》打印了一份纸质的。

纸页从出纸口一张一张吐出来的时候，我数了数，四十七页。