304室（第2页）

我点头。靠窗那张确实离阳台门更近，从园艺角度合理。

然后她开始铺床：浅黄色的床单和联邦统配的灰白被子叠在一起，色号上不在同一个兼容区间。

我看了一会儿，脑子里闪过"要不要换成统一色系"的念头，然后放弃了——她没有问我的意见就铺了，说明她不需要我批准这件事。

我把行李箱推到自己那张床边，开始收拾：衣服叠进柜子，床品换好，充电座接上插座，红灯亮起来。

再抬头的时候，林知意已经把那块手织的桌垫铺在餐桌正中央了：浅绿色，半米长，边角收得不齐，针脚松紧不一，但放在深灰桌面中央，像是专门为这个房间量的尺寸。

"你量过餐桌？"

"没有。"她把保温杯搁在桌垫中央，"半米长，一般餐桌都能盖住。"

半米。桌面宽度大约八十五公分，半米放在正中央，刚好覆盖人落座时手肘会碰到的区域。

我目测了几秒，归入"尺寸匹配"类别。

她坐下来了，拧开保温杯，薄荷和蜂蜜混在一起的热气升起来，飘过餐桌上方。

她喝了一口，偏过头看着我："你喝薄荷茶吗？"

"……偶尔。"

"那下次多带一个杯子。"

她说完继续喝茶了。

我站在厨房门口，那袋土还放在台面上，封口扎得紧紧的。

我把它往旁边挪了挪，给切菜的位置让出了空间，然后打开冰箱看了一眼：空荡荡的，隔板上有细小的水滴凝结，制冷压缩机启动的声音是一种高频但柔和的低鸣。

我关了冰箱门。

黄昏的时候，她煮了一壶水，用保温杯又泡了一杯。

这次没加蜂蜜，只放了薄荷叶。

她坐在餐桌边，对着窗户外面的货船灯光看了一会儿。

我也没说话，在卧室床沿坐着，翻了一会儿终端上存着的《婚姻促进法》补充条款。

天色暗下来之后，她起身收拾了杯子和桌垫。

"我先洗？"她问。

"嗯。"

热水器的声音闷闷的，隔着一道门板。

窗台上的绿萝在夜风里轻轻晃了一下叶片，边沿那一小点水汽在月光下微微反光。

晚上我没有睡好。

不是失眠，是"睡不着"。

出租屋靠近星港调度线末端，夜班货船的底噪我听了六年，那是我入睡的背景白噪音。

304室的隔音系统太好，把一切外部声音都滤干净了，滤得太彻底。

枕头比我的硬两度，床垫弹簧的位置和身体曲线错开了一个小角度；天花板是灰白色的，在月光里呈现出一种没有变化的均匀光泽。

我翻了两回身，听见对面床上的呼吸声——林知意呼吸节奏偏慢，偶尔翻一次身，被子窸窸窣窣的。

她在那边睡得挺好的。

我在黑暗里睁着眼。

脑子里还在转冰箱空着的事，明天需要采购；餐桌桌垫的下缘往外偏了两厘米，要不要摆正；她的帆布包侧袋里露出来一小截笔帽，可能写着写着会掉下来。

我坐起来，开了终端。

屏幕亮光在暗室里铺开一小片浅白，我新建了一份文档，光标停在标题栏。

"《同居运行规范（草案）》"。