304室（第1页）

梧桐公寓304室的门锁响应了零点三秒，比婚姻管理局那道门禁还快一点。

我刷了卡，门开了，看见样板间的全貌。

房间很安静。

家具齐整，线条锋利，颜色统一在联邦配给标准色卡的"中性灰"区间——沙发浅灰，餐桌深灰，地面哑光灰。

没有装饰，没有挂画，没有窗帘。

窗玻璃外面是星港方向的天际线，货船在远处无声滑动。

我的目光先往厨房走：台面是人造石，干净但左侧操作区靠近水槽的位置有一道细微划痕，大约三厘米；储物柜开门方向、插座位置、冰箱容量——比我在出租屋用的那台大两成，但冷藏室隔层设计偏窄，放不下我惯用的储物盒。

厨房台面上方的暖光灯还没有开，开关位置在灶台左侧。

我站在水槽前面模拟了一下动作——如果以后在这里切菜，照明角度会在我身体右侧形成一块阴影，需要侧着身操作。

我把这个信息归入"需要调整"的观察记录。

然后推着行李箱走进卧室。

两张单人床，各靠一面墙，中间隔着一个床头柜。

床品是统一的灰白色，被子叠得齐整，棱角分明，像刚从流水线上封装过来的。

样板间里面联邦的配给标准，功能齐全，一切从简。没有缺陷，也没有多余的东西。

我放下行李箱，听到走廊里传来脚步声。

卡钥靠近感应区的"嘀"一声，门被推开了。

林知意进来的时候比我响。

她手里拎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，背上还有一个扁平的编织袋。

那盆绿萝被她换了姿势横托在臂弯里，她站在玄关停了一拍，先把绿萝放在地上，然后换了自己带来的拖鞋——灰绿色的，

鞋面上绣着一片叶子的轮廓。

踩在地板上的声音立刻变轻了。

她蹲下来先看了一眼窗框的朝向和高度，目光沿窗台延展到天花板的采光面，然后才把手掌贴在地板上试了试温度。

"朝南偏东，早晚各有一小时散射光，地板传温稳，不会冻根。"她抬头，视线落在窗台上方那个空置的角落："垂吊月影能放这里。"

她站起来拍了掌心的灰，转身环顾四周。

目光从客厅移到厨房再到卧室，然后落回我身上。

"你刚才在比冰箱？"

我低头看了看自己的手，"……在确认能不能放。"

"不能？"

"能放。但放进去之后取东西要侧着拿。"

她点了点头，然后弯腰打开帆布包：叠好的衣物、一本纸质笔记本、一袋封口扎紧的土、还有一个保温杯。

她把那袋土放在厨房台面上，离那道划痕不远。

我看着她。

她的行李比我少，但每一样东西都有一种"我打算待着"的气质。

那袋土、编织袋里的一块手织桌垫、窗台上正在适应新光照的绿萝。它们摆出来的时候，房间变了。

灰没有少，但灰色的对面有了别的颜色。

"你睡哪张？"她问。

"都一样。"

"那我靠窗的，植物吹风透气方便。"