张口就跟鬼要车（第2页）

小女孩咯咯笑了一声。笑声在停尸柜之间弹了一下。然后安静了。

凌薇往东侧杂物间走去。手电筒的光照在灰白的地砖上，排水管管口的深色水渍在手电筒光下泛着暗淡的微光。三点二十一分。她还在地下一层。但她手里有一本写满了前人笔记的软皮抄。

扉页上的铅笔字在最底下还有一行。写得很轻。

千般来路，总有出路。这句话是写在护士守则最后面的。我们把它抄在这里。因为地下一层也有路。只是跟楼上的路长得不太一样。

凌薇把软皮抄夹在胳膊底下，手电筒的光贴着停尸柜的金属门往前扫。笔记本上说东侧防火门旁边有个杂物间——门上没有编号，钥匙在门框上面。放笔记本的人显然考察过地形。

地下一层的冷不是空调那种冷。是渗进骨头缝里的、从停尸柜冷藏格里漏出来的冷。凌薇搓了搓手臂，嘀咕了一句。

"这地方夏天来避暑倒是不错。省电费。"

身后那个很轻很细的声音跟过来了。赤脚踩在瓷砖地上，每一步都像踩在一小片水渍上——不是湿。是轻。轻到几乎不像一个活人的体重。

"你在找什么？"

凌薇没有回头。手电筒继续扫着墙壁上的门牌。"找杂物间。听说这层有台老电话——我想试试能不能打给护士站。你们这儿信号不好，对讲机打不通。移动公司的锅。"

"电话是什么？"

凌薇的脚步顿了一拍。她不是被这句话吓到了——是在心里算：一个死在停尸房不知道多少年的小女孩，不知道电话是什么。要么她死的时候还没有座机——要么她死得太早，还没来得及记住。

"就是一个能跟远处的人说话的东西。"她把软皮抄换到左手，右手继续打手电筒，"你生前——你以前没见过吗？"

"没有。家里没有。"小女孩的声音从她左后方跟上来，距离不远不近，像一只不知道怎么靠近人的猫。

凌薇找到了那扇门。没有门牌，比别的门窄一半。门框上方——她踮起脚尖摸了摸。指尖碰到一片冰凉的金属。钥匙。她把钥匙捅进锁孔，转了一下。门开了。里面很窄，勉强站一个人。墙上挂着一台老式电话——没有拨号盘，听筒是黑色的老式胶木，外壳磕掉了一块漆。

她拿起听筒。没有拨号盘，但线那头是通的——很轻很轻的电流声。停了片刻。接起来了。张姐的声音。

"杂物间？"

"张姐。你怎么知道是这台——"

"二十年前陈露也用过。这电话没拨号盘，只通护士站。"张姐嗑瓜子的声音顿了一下——凌薇能听到她把瓜子壳放在桌上的轻微磕响。"你在哪儿。"

"地下一层。停尸房。"

电话那头沉默了片刻。张姐的声音低了半格。

"三点二十八分。你赶不回来。在地下一层待到钟响。杂物间柜子里有毯子——老方以前放的。不要睡地上。"

"知道。笔记本上写了，地下一层可以待。"

"那个本子——"

"蓝色的。陈露的。"

张姐又沉默了一瞬。然后她那头传来一个很轻的背景音——护士站的门被推开了。凌薇听到一个脚步声走进来。然后谢十九的声音——很远，像是站在护士站门口，没有走进来。

"她还没回？"

张姐没有回答他。但凌薇听到张姐用指节在柜台上轻轻敲了几下——不是对讲机。是敲给门口的人听的。意思是：人在地下一层，有电话，活着。

"让他别担心。我这儿有个小姑娘陪我。聊挺好的。"凌薇把听筒换到另一边耳朵，"挂了。钟响之后我出来。"

她把听筒挂回去。转身推开杂物间的门——小女孩就站在门外两步远的位置。门缝里透进来的走廊暗光落在她赤脚踩着的瓷砖地上，那层薄薄的灰在手电筒的余光里像一层很细的霜。