张口就跟鬼要车（第3页）

这是凌薇第一次正面看到她。

个子很矮——大概到凌薇的腰。很瘦。穿着一件红白格子的连衣裙，裙摆边缘有点脱线——不是穿破的，是洗了太多次洗毛的。领口有一小粒暗色的渍迹。不是血。是更旧的。像是很久很久以前沾上的汤水，洗不掉了就一直留在那里。赤脚。脚背上有一层薄薄的灰。

脸很白。不是瓷白——是褪了色的白。像一张照片在水里泡了很久之后捞上来的样子。嘴唇是淡的。几乎跟脸颊分不出哪个更白。然后她的眼睛——不是闭着的。是睁着的。眼眶里没有眼珠。两个漆黑的窟窿，很深，深到望不见底。

但她在看。那两个窟窿正对着凌薇的脸。不是空洞。是不靠眼球也能看人的那种看。

凌薇跟她对视了片刻。规则第8条说不能跟红鞋护士对视——规则第14条没说不能跟红裙子的小女孩对视。没说，就是可以。她把软皮抄放在杂物间的柜子上，手上只留着手电筒。

小女孩先开口了。

"你打完了？"

"打完了。"

"是打给谁？"

"一个在护士站嗑瓜子的人。我同事。"

小女孩歪了一下头。眼眶里的两个窟窿对着凌薇的脸——凌薇感觉不到目光，但能感觉到被什么东西罩着。不是压迫。是凉。像站在冰箱前面。

"你要跟我一起去地下停车场玩吗？"

规则第12条——本院没有地下停车场。

凌薇看着她。眼眶里那两个漆黑的窟窿没有任何表情。但她的头还是歪着的。等了大概三秒。然后凌薇开口了。

"你给我买辆车我就带着你去那停车。预算多少？十万以下我不考虑。油耗高也不行——油价最近涨了。"

小女孩沉默了。不是害怕——是困惑。她歪头的角度又深了一点，眼眶里那两团空洞的黑色对着凌薇的脸不移开。

"什么是油耗？"

"就是车每跑一百公里烧多少油。现在九十二号汽油八块多一升。你如果买个油老虎——就是很费油的车——停车场再免费用你也亏大了。你有驾照吗？"

"没有。"

"那还得先考驾照。报名费好几千。科目二倒车入库很麻烦。你这身高——"凌薇用手比了比小女孩到她腰的那个高度，"座椅得调到最前面。调了也不一定够得到方向盘。要不你等几年再考虑。"

小女孩的头慢慢摆正了。她眼眶里的窟窿对着凌薇看了很久——久到走廊里某个停尸柜里发出了一声很轻很细的抓挠声。然后她开口了。语气里那种很轻很细的、像是在跟空气说话的味道——少了一点。多了一点别的东西。

"你跟他们不一样。"

"谁们？"

"之前来的那些人。他们要么不理我。要么说好。你是第一个跟我要车的人。"

"因为我是唯一一个真的考虑过买车的人。上个月差点就付首付了——然后房租涨了。不过这地方这么凉快，夏天不用开空调——一个月电费省多少你知道吗？"

小女孩低头看了看自己的赤脚。又抬头看了看凌薇。她抠着自己裙摆的毛边，停了两拍。

"凉快是好还是不好？"

"看季节。夏天省空调。冬天太冷——你这脚不冷吗。"

"不冷。没感觉。"

凌薇把手电筒的光往旁边移了半寸。没有直射小女孩，光照在她旁边的停尸柜把手上。把手上贴着一个标签——很旧了，边缘卷起来。上面的字已经模糊了。