老居民楼（第3页）

404。沈惊弟弟去世的日期——4月4日。

他站在门前，看着那个数字。电子屏的光把他的影子投在对面的墙上，影子很长，头刚好碰到天花板。他伸出手，握住门把手。门把手是铁的，凉，锈迹在掌心下面发涩。他拧了一下，门开了。

病房里的场景变了。

不是静态的病房。是动态的。沈屿坐在床上，十六岁，穿着蓝白条纹的病号服，正在看书。书是倒着拿的——不是真在看书，是沈惊记忆里的姿势。沈屿抬起头，笑了一下，和沈惊记忆里的笑一样：嘴角先动，左边比右边高。

"哥，你来了。"沈屿说。声音和记忆里的也一样，轻，带点哑，像感冒刚好。

沈惊站在门口，没有进去。他的脚还在门槛外面，一步的距离。

"你不是真的。"沈惊说。声音和平常一样平，没有颤，没有顿。

沈屿笑了一下："我知道。但你来了。"

沈惊看着那张脸。十六岁的沈屿，还能坐着，还能笑，还能说话。不是真人。是记忆回放。系统从脑子里挖出来的素材，拼成一个会动、会说话、会笑的画面。他知道。他早就知道。从看到病历单的那一刻就知道。

沈惊关上门。

动作不快，不轻，不重。门在他和病房之间合上，发出一声闷响，像有人捂住了嘴。他站在走廊里，背靠着门，门板的震动从背后传上来——不是门在震，是病房里的声音被关在门后面，像有人在敲门，又像有人在叫"哥"。

规则没说必须"待在"房间里。只说"回房间"。他已经回了，然后出来了。

楼下传来脚步声。不急，不重，是陆檐的脚步声，从四楼往上走。沈惊没有动，背还靠着门。陆檐走到六楼，看见他，停了一下。

"出来了？"陆檐问。

"嗯。"

"我的也是。"陆檐说，"教室里有人在上课。老师在黑板上写字，学生在底下说话。我进去，他们没看我。像我没在记忆里。"

"记忆回放。"沈惊说。

"嗯。"

两人站在六楼的走廊里。声控灯灭了，黑暗把两人包在中间。沈惊没有开灯，陆檐也没有。黑暗里，楼下的电子屏光从楼梯转角透上来，在墙上切出一条灰色的光带，光带在墙上慢慢移，像有人在下面走动。

"规则没说不能出来。"沈惊说。

"没说。"

"下楼。"

---

两人在三楼走廊相遇。

三楼的灯是亮的——有人刚经过，或者声控灯还没灭。走廊的墙是白的，瓷砖墙，和外面一样，但有些瓷砖裂了，裂缝里露出水泥，水泥是灰色的，像骨头。两扇门——301、302，门牌号的数字在电子屏上安静地亮着，像两只眼睛。

"你的房间能动？"陆檐问。

"能说话。"沈惊说。

"我的也是。教室里的人在动，但没有影子。"

沈惊没有回答。他看向走廊尽头。走廊的灯开始闪烁——不是声控灯灭了，是所有的灯同时在闪，频率很慢，两秒一次，亮，暗，亮，暗。每一次暗下去，走廊尽头就深一点，像有人在把黑暗往前推。

电子屏在三楼没有，但大厅的电子屏显示时间：22:15。

走廊尽头出现一个人影。

不是玩家。是副本NPC。穿着老式的居委会大妈衣服——蓝布外套，袖口磨出了毛边，下面是一条黑裤子，裤脚挽了一道，露出里面的红秋裤边。她手里拿着一个本子，本子是旧的，封面卷了边，纸页发黄，边角翘着。她走路不快，脚步声在走廊里响，一步，一步，像有人在数，又像在敲。

NPC走到两人面前，停下。她的脸是平的，没有表情，眼睛看着沈惊，又看着陆檐，像在看两件家具，或者两个没按规定摆放的垃圾桶。