老居民楼（第4页）

"查房了。"她说。声音不高，不尖，是居委会大妈的平淡语气，像在说"收电费了"，或者"楼下垃圾记得倒"。那种平淡比尖叫更可怕——她把"查房"说成"收电费"，把"不在房间"说成"没按规定"，像这一切都很正常，像他们才是奇怪的。"不在自己房间的，要登记。"

沈惊："登记什么？"

NPC翻开本子，纸页发出沙沙的响声。她的手指在纸上划了一下，像要找什么位置。她的指甲是黄的，边缘有黑色的泥。

"登记你为什么不想回家。"她说。声音还是平的，没有起伏，像在念一份名单。

陆檐往前站了一步，挡在沈惊前面。他的动作不快，像在平时一样，但脚的位置变了，从并排变成一前一后。他的背挺得很直，像有人在后面抵着。

"我们回过了。"陆檐说，"现在出来走走。"

NPC看了他一眼。她的眼睛在陆檐脸上停了一秒，然后低下头，在本子上写了什么。笔尖在纸上划，发出沙沙的声音，写了很久，像写了一句话，又像写了一个名字。

写完了，她把本子合上，转身走了。脚步声在走廊里响，一步，一步，往楼梯口去，然后下楼，声音越来越远，最后消失了，像被楼梯吞掉了。

沈惊："她写了什么？"

陆檐："不知道。但规则没说不能出来，只说必须回。"

两人站在三楼的走廊里，灯还在闪烁。亮，暗，亮，暗。沈惊的影子在墙上晃，像有另外的人在动。陆檐的影子也在晃，两个影子有时候叠在一起，有时候分开，像在做某种游戏。

"明天门牌号会变。"沈惊说。

"嗯。"

"你的教室还在吗？"

陆檐没有立刻回答。他看向走廊尽头，NPC消失的方向。黑暗在那里停着，像一堵墙。

"如果我记得，它就在。"他说。

---

时间过了午夜。

走廊的灯恢复正常，不再闪烁。两人回到一楼大厅。电子屏亮着，显示一行字："Day1End。门牌号将于明日06:00更新。"字是绿色的，在黑色的背景上发着光，像有人在远处眨眼睛。

大厅的塑料椅子还在。沈惊坐在其中一把上，把烟纸从口袋里掏出来，在膝盖上摊开。上面已经记了三条规则，他又补了一条：

"规则4：查房NPC登记不想回家的原因——未知后果。"

陆檐坐在旁边，左手搭在椅子扶手上，灰色印记在灯光下颜色更浅了，像一块被洗过很多次的旧布。他的手指在扶手上敲了一下，两下，然后停住。

"明天门牌号会变。"陆檐说，"你的病房还在吗？"

沈惊把烟纸折好，塞回口袋。

"如果我记得，它就在。"他说。

陆檐笑了一下，不是真的笑，是嘴角动了一下："那我的教室也在。"

两人坐在大厅的塑料椅子上，等天亮。电子屏的光在墙上投出一个长方形的亮块，时间还在跳，但跳得很慢，像有人在数秒。大厅里很安静，没有风声，没有脚步声，只有电子屏的电流声，像有人在很远的地方呼吸。

沈惊闭上眼睛。左肋的绷带在呼吸时轻微摩擦，像有人在胸腔里用砂纸轻轻擦。他没有调整姿势，只是坐着，背挺得很直，像有人在后面抵着。他的呼吸还是只到一半，但他没有刻意去加深——在这里，呼吸浅一点不是坏事，浅一点意味着随时准备动。

陆檐也没有睡。他的手指在椅子扶手上敲，一下，两下，三下，然后停住。他看向大厅门口，那扇棕色的门还关着，磨砂玻璃后面是黑的，像一块被墨涂掉的画。

"明天。"陆檐说。

"嗯。"沈惊说。

两人没有再说话。大厅里只有电子屏的电流声，像有人在很远的地方呼吸，又像有人在很近的地方听。