旧教学楼（第9页）

广播里的女声变成了老师站在讲台上的声音。

"上课。"

所有看不见的学生同时站起来。

椅子腿摩擦地面。不是一声，是很多声，但重叠在一起，像一声很长的叹息。

沈惊和陆檐没有动。

老师的声音说：

"起立。"

陆檐低声问："起吗？"

沈惊看着点名册。

规则说上课铃响后，请所有学生回到对应教室。

他们现在是学生。

学生应起立。

"起。"

两人站起来。

看不见的学生齐声说：

"老师好。"

沈惊和陆檐也说了。

下一秒，教室门外传来脚步声。

不是一个人。很多人。他们从楼梯口往上走，每一步都踩在台阶上。

一声。一声。一声。

像有人正在替他们把台阶数清。

黑板上的字慢慢变了。

有人记得你们。

下面多了一行。

也有人记得你们没救回来的人。

陆檐脸上的笑消失了。

沈惊看着黑板。

第二页空白处，浮出第一行名字。

不是沈屿。

是一个他曾在急诊里见过的病人。

王庆。

沈惊握紧了手里的烟纸。烟纸被捏成一团，边缘硌进掌心。他没有低头，没有闭眼，也没有出声。

只是握着。

原来那些不认识的名字，不是都不认识。

有些只是被他忘了。