阶梯上的名字（第1页）

第十四章：阶梯上的名字

王庆这个名字，沈惊记了三秒才想起来。

三年前，凌晨一点十七分，急诊抢救室三床。

男，四十六岁，高处坠落，多发肋骨骨折，张力性气胸，送来时血压已经测不到。家属没到，工友站在走廊里，手上全是灰，一直问医生能不能先救。

能救。

也救了。

但没救回来。

沈惊记得胸腔闭式引流管插进去时涌出的血，记得监护仪上乱成一团的波形，记得手套上那层温热的红。他不记得这个人的名字。

直到黑板把名字写出来。

王庆。

未到。

教室外的脚步声还在往上走。每一步都很清楚，像有人踩着楼梯，把那些名字一级一级送上来。

陆檐低声说："不能念。"

"嗯。"

沈惊已经念过了。在心里。

规则第四条说，不认识的名字，不要念出口。他没有出口。但副本要的也许不是声音。也许是确认。在心里念一遍，和念出口，差别在哪里？副本可能根本不在乎声音。它在乎的是你有没有把那个名字从"不认识"变成"认识"。

点名册第二页继续浮字。

李然。周妙。陈旭。

有些名字沈惊认识。有些不认识。也有些只在病历上见过一眼，被他的大脑归进"未抢救成功"那一类，再没有被单独提起。现在它们一个个浮出来，像从水底往上冒的尸体，非让他认。

陆檐看着那些名字。"它在逼你认。"

"嗯。"

"要不要合上？"

"不能移动病历夹那次，合上没事。"沈惊说，"但这里是点名册。上课期间合册，可能算逃课。"

"你这个脑子到底怎么长的。"

"急诊长的。"

老师的声音从讲台前方传来。"缺勤学生，请班长清点。"

点名册自动翻到第一页。沈惊，到。陆檐，到。下一行浮出：班长：空白。

陆檐看着空白。"谁当？"

沈惊说："不能抢。"

"为什么？"

"班长要清点。清点等于数。"不得数清走廊台阶数。这个副本的核心不是不能数台阶。是不能把所有缺失都数清。一旦他们成为班长，就要清点未到的人。数清人数，可能触发规则。而沈惊比陆檐更清楚一件事：如果让他当班长，他清点的不是陌生学生，是他没救回来的人。那些人他数过多少遍？在凌晨的抢救室里，在值班记录上，在梦里。他数过。只是没数清。或者说，不敢数清。

陆檐说："那不填。"

老师的声音变冷。"班长。"

教室里的看不见的学生同时转头。没有脸。但沈惊感觉到他们在看。不是看热闹，是看一个空位，等有人坐进去。

桌面上，两个人名字旁边各自浮出一支粉笔。一支停在沈惊桌上。一支停在陆檐桌上。

选一个。

陆檐伸手。沈惊按住他的手腕。

"你刚答应过。"