阶梯上的名字(第1页)
第十四章:阶梯上的名字
王庆这个名字,沈惊记了三秒才想起来。
三年前,凌晨一点十七分,急诊抢救室三床。
男,四十六岁,高处坠落,多发肋骨骨折,张力性气胸,送来时血压已经测不到。家属没到,工友站在走廊里,手上全是灰,一直问医生能不能先救。
能救。
也救了。
但没救回来。
沈惊记得胸腔闭式引流管插进去时涌出的血,记得监护仪上乱成一团的波形,记得手套上那层温热的红。他不记得这个人的名字。
直到黑板把名字写出来。
王庆。
未到。
教室外的脚步声还在往上走。每一步都很清楚,像有人踩着楼梯,把那些名字一级一级送上来。
陆檐低声说:"不能念。"
"嗯。"
沈惊已经念过了。在心里。
规则第四条说,不认识的名字,不要念出口。他没有出口。但副本要的也许不是声音。也许是确认。在心里念一遍,和念出口,差别在哪里?副本可能根本不在乎声音。它在乎的是你有没有把那个名字从"不认识"变成"认识"。
点名册第二页继续浮字。
李然。周妙。陈旭。
有些名字沈惊认识。有些不认识。也有些只在病历上见过一眼,被他的大脑归进"未抢救成功"那一类,再没有被单独提起。现在它们一个个浮出来,像从水底往上冒的尸体,非让他认。
陆檐看着那些名字。"它在逼你认。"
"嗯。"
"要不要合上?"
"不能移动病历夹那次,合上没事。"沈惊说,"但这里是点名册。上课期间合册,可能算逃课。"
"你这个脑子到底怎么长的。"
"急诊长的。"
老师的声音从讲台前方传来。"缺勤学生,请班长清点。"
点名册自动翻到第一页。沈惊,到。陆檐,到。下一行浮出:班长:空白。
陆檐看着空白。"谁当?"
沈惊说:"不能抢。"
"为什么?"
"班长要清点。清点等于数。"不得数清走廊台阶数。这个副本的核心不是不能数台阶。是不能把所有缺失都数清。一旦他们成为班长,就要清点未到的人。数清人数,可能触发规则。而沈惊比陆檐更清楚一件事:如果让他当班长,他清点的不是陌生学生,是他没救回来的人。那些人他数过多少遍?在凌晨的抢救室里,在值班记录上,在梦里。他数过。只是没数清。或者说,不敢数清。
陆檐说:"那不填。"
老师的声音变冷。"班长。"
教室里的看不见的学生同时转头。没有脸。但沈惊感觉到他们在看。不是看热闹,是看一个空位,等有人坐进去。
桌面上,两个人名字旁边各自浮出一支粉笔。一支停在沈惊桌上。一支停在陆檐桌上。
选一个。
陆檐伸手。沈惊按住他的手腕。
"你刚答应过。"