旧教学楼（第8页）

"距离上课还有四分钟。"

他们终于上到三楼。

三楼走廊尽头有一扇门开着。

门里有光。不是日光灯的光，是像有人在里面点了一盏台灯，光从门缝里漏出来，暖黄暖黄的。但那光不扩散，就停在那一块，像被什么东西框住了。

门牌：三年二班。

教室里传来很轻的翻书声。不是一个人在翻，是很多个人，但翻得很整齐，像有人指挥。翻完一页，停一下，再翻一页。

陆檐睁开眼。

"正确教室？"

沈惊看向黑板。

这间教室黑板上没有写"今天谁没来"。

黑板上写着一行字：

有人记得你们。

教室最后一排，有两张课桌并排放着。

一张桌面刻着沈惊。

一张桌面刻着陆檐。

刻痕是旧的，边缘发白，像被无数人摸过。

陆檐看了一眼。

"进去？"

沈惊没有立刻答。

正确教室里有人记得你。

谁记得？

教室里没有人。

只有课桌。

广播第三次响。

"请迟到学生入座。"

还有三分钟。

沈惊说："进。"

两人跨进教室。

门在身后合上。不是吸，是推。像有人从外面轻轻推了一把。

课桌椅同时发出轻微响动。椅子腿摩擦地面，桌子轻轻晃动，像整间教室坐满了看不见的学生，在他们进来的那一刻，所有人都调整了一下坐姿。

讲台上放着一本点名册。

点名册自己翻开。纸页翻动的声音很脆，像干燥的树叶被踩碎。

第一页写：

沈惊，到。

陆檐，到。

第二页空白。

第三页开始，是密密麻麻的名字。每一个名字后面都写着：未到。

那些名字不是手写的，是印刷体，像从什么名单上直接印上去的。有的名字后面还有括号，里面写着日期。1998。9。1。2001。3。12。2004。11。7。