第一次火造葬场结（第1页）

第二卷旧忆揭开·报复与拉扯

第十八章第一层火葬场小结

那顿川菜之后，江砚像是变了一个人。

他不再频繁地出现在林叙的公司楼下，不再每天送那些“偶遇”的礼物，不再用各种借口制造见面的机会。他变得安静了，克制了，像一个学会了收爪的猛兽，远远地注视着猎物，不再贸然出击。

但他也没有完全消失。

每隔两三天，林叙的办公桌上会出现一杯热美式——不加糖，不加奶，温度刚好。没有便签，没有署名，但林叙知道是谁送的。

每隔四五天，他会收到一条简短的消息——“天冷了，记得加衣服”或者“最近流感多发，注意防护”。林叙很少回复，但每条都会看。

周末的时候，江砚会去那栋郊区的小房子，拍一张照片发给林叙。有时是花园里刚冒出的新芽，有时是屋檐下结的冰凌，有时是傍晚时分落在窗台上的夕阳。他不配文字，只是发一张照片，像是在说：你看，我在为我们的未来做准备。

林叙从来没有回复过这些照片，但他也没有删除。他把它们保存在手机里，建了一个单独的相册，偶尔翻出来看看。

他不知道自己为什么要留着这些照片。也许是因为那些画面确实很美，也许是因为别的什么他不愿意深究的原因。

二月十四日，情人节。

林叙对这一类节日向来不太敏感。以前和江砚在一起的时候，江砚从来不过这些“无聊的节日”，他也渐渐习惯了。离婚之后，情人节对他来说更是成了一个普通的工作日，和一年中其他的三百六十四天没有什么区别。

但今年的情人节，似乎有些不一样。

早上到公司的时候，他发现自己的工位上放着一个牛皮纸信封。打开一看，里面是一张手绘的卡片。

卡片上是用水彩画的——一株苦橙树，枝叶繁茂，果实累累。树下站着一个模糊的人影，仰着头，似乎在闻橙花的香气。画面的角落，有一行小字：

“苦橙的花语是‘新娘的喜悦’。但对我来说，它是你的味道。”

没有署名，但林叙知道是谁画的。

他拿着那张卡片，看了很久。画工的笔触不算专业，甚至有些笨拙，但能看出来画画的人很用心。树上的每一片叶子都勾勒得很细致，橙花的纹理也一笔一笔地描绘了出来。

他把卡片放回信封，拉开抽屉，准备放进去。抽屉里已经攒了不少东西——那支护手霜、那枚银戒、那张小房子的照片、几张便签、还有这封信。

他看了看那些东西，又看了看抽屉里空余的位置，沉默了片刻，然后关上了抽屉。

他没有把卡片放进去。

他把卡片带回了家，夹在了床头那本书的第137页。

晚上，林叙加完班回到家，发现门口放着一个纸袋。

里面是一盆苦橙叶的盆栽，枝叶翠绿，散发着淡淡的清香。花盆上贴着一张便签：

“养在室内，好养活，一周浇一次水就行。如果它开花了，记得告诉我。”

林叙抱着那盆苦橙叶，站在门口，站了很久。

然后他把它搬进了屋里，放在了朝南的窗台上，那里阳光最好。