第 2 章（第1页）

除夕夜。

墨阳市老城区的巷子很深，路灯坏了三盏，剩下的两盏也只剩一点橘黄色的光，像快要熄灭的炭火。

医馆的招牌挂在巷子口，two个字——「缘医」——写得不隶不楷，像是一个人在半梦半醒之间提笔写的。

吴绝在这块招牌下面站了十秒。

他不是墨阳市本地人。三年前从北方来，在一家小公司做会计，朝九晚五，午饭是一碗面条。他租住在老城区的一间平房里，每天骑自行车上下班。

这样一个普通人，会在除夕夜推开一家不知道什么时候开的医馆的门，是因为——他观察了三天。

---

三天前。

吴绝下班骑车路过这条巷子。巷子口不知道什么时候多了一家医馆。他在这条路上骑了三年，每一家店都认得——左边是修鞋的老头，右边是卖烤红薯的阿姨，再过去是一家麻将馆，整夜整夜地响。

医馆的位置，以前是一家裁缝铺。

吴绝记得裁缝铺。裁缝是个哑巴，不会说话，但量体裁衣的手艺很好。吴绝在那里做过一条裤子，四十块钱，穿了两年没破。

后来裁缝铺关了。门关了，玻璃上贴了「转让」，贴了半年，没了。

再后来，就是这家医馆。

吴绝第一天路过，看了招牌一眼，没停。

第二天路过，医馆的门开着，里面亮着灯。他看了一眼——柜台后面坐着一个年轻男人，黑色长发，正在擦杯子。动作很慢，好像那杯子是他这辈子最重要的一件事。

吴绝骑车过去了。

第三天。

吴绝下班比平时早。路过巷子口的时候，他看到医馆门口站着一个很小的女孩。扎着两个包包头，穿着一件红色棉袄，手里攥着一根棒棒糖。

小女孩在吃糖。但她的眼睛——吴绝只看了一眼，就移开了。

那双眼睛太干净了。干净得不像个孩子。

吴绝骑过去了。但骑了五十米，他停下来。

他不知道自己为什么要停下来。

也许是因为——他今天在公司里，对着电脑屏幕上的Excel表格，忽然想起了一件事。

三年前，下雨天，一把黑色的伞。

他转了车头，骑回了巷子口。

---

医馆的门没锁。

吴绝推门进去。

铜铃响了一声。

柜台后面的年轻男人没有抬头。他还在擦杯子。

"看病还是求药？"

声音很淡，像冬天的日头——有光，但没有温度。

"……看病。"

"坐。"

吴绝坐下了。

他坐在靠门的位置，对面是柜台。年轻男人——后来他知道叫柳相——终于抬起头，看了他一眼。

那一瞬间，吴绝的心跳漏了一拍。