第七章 信使（第2页）

苏念点点头。

“你奶奶经常提起你。”大爷说，“每次来买信纸都要跟我唠叨半天，说你在南方的大城市上班，可出息了。我问她你什么时候回来，她总说快了快了。”

“她……她经常来买信纸？”

“可不是嘛，每个月都来，比我发工资还准时。买一沓信纸，一沓信封，一板邮票。有时候她腿疼走不动，我让她少跑一趟，打个电话我给你送去。她不肯，说写信是件隆重的事，不能让别人代劳。”

大爷叹了口气。“后来有一阵子她没来，我还纳闷呢。再后来听人说她摔了一跤，然后就……唉。”

苏念买下那沓信纸，走出了文具店。她沿着街道慢慢往回走，手里攥着那沓信纸，攥得手心出了汗。

那天晚上，苏念坐在奶奶的书桌前，铺开信纸，拧开台灯。桌上的灯光圈出一小片温暖的光斑，信纸在灯光下泛着柔和的白。

她握着笔，手悬在纸上，停了很久。

她想给奶奶写信。她想告诉奶奶很多话——她想说她很后悔，不该八年不回家；她想说她收到那些信了，每一封都看哭了；她想说她在工厂里的日子有多苦，每天站十二个小时，手指被零件划得全是口子；她想说她不是不想回家，是怕回家，怕被人问起在外面过得怎么样；她想说她终于明白了，奶奶从来不在乎她过得怎么样，只是想让她开心而已。

但她写不出来。笔尖碰着纸面，墨水洇开一小点，然后又洇开一小点。

她写了“奶奶”两个字，就停了。这两个字写了那么多年，从小学一年级学写字开始，无数次的“家长签名”，无数次的作文题目“我的奶奶”，但她从来没有像今天这样觉得这两个字这么重。

她放下笔，趴在桌上，泪水打湿了那张只写了“奶奶”两个字的信纸。

第二天早上，苏念被敲门声吵醒了。

她揉了揉眼睛，从桌上爬起来。脖子僵硬得厉害，因为趴着睡了一夜。窗外天已经大亮，阳光明亮得有些刺眼。

敲门声还在继续。

她走到院子里，拉开门闩，打开门。门外站着许泽，手里提着两袋东西，冒着热气。

“早啊。”许泽笑着说，“给你带了早饭。包子豆浆，趁热吃。”

苏念愣了一下。“你这么早……”

“习惯了。以前上班的时候六点就得起，现在不用上班了，生物钟还没改过来。”许泽把袋子递给她，“给你买的。你肯定又没吃早饭吧？”

苏念接过袋子。热乎乎的包子透过塑料袋烫着她的手指，那种温度让她觉得不太真实。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”许泽靠在门框上，双手插在口袋里，“对了，你昨天是不是去邮局了？”

“你怎么知道？”

“我刚好路过，看见你从邮局出来。你手里拿着一沓信。”许泽看了她一眼，“给你奶奶寄的？”

苏念低下头，看着手里冒热气的包子。“嗯。不过寄不到，那个地址早就没了。”

“那你也寄？”

“嗯。”

许泽沉默了一会儿，然后轻声说了句什么。苏念没听清，问他说的什么。

“我说，”许泽重复了一遍，“你奶奶收到那些信了。”

苏念抬起头，眼睛里有光闪了一下。

“别误会，我不是说什么玄学的东西。”许泽连忙摆手，“我的意思是，她活着的时候知道你在想她。她不确定，但她愿意相信。所以她每个月都去寄信，每个月都等你回来。她不是不知道可能会失望，但她选择相信。”

许泽顿了顿，声音低了一些。“相信比知道更重要，对吧？”

苏念看着他，忽然觉得这个老同学和记忆中那个流鼻涕的小男孩完全不一样了。他长大了，成熟了，说话开始有了一种让人安心的力量。

“你什么时候变成哲学家了？”苏念说，声音有些沙哑。

许泽笑了笑。“大概是失业之后吧。人一闲下来就会胡思乱想。”

他把手从口袋里掏出来，指了指袋子里的包子。“快吃吧，凉了就不好吃了。”

苏念咬了一口包子。肉馅的，汁水丰富，咬下去满口都是香味。和她记忆中的味道一模一样——巷口的包子铺，开了几十年，味道从来没变过。

她忽然意识到，有些东西是不会变的。包子铺的包子，文具店的信纸，邮局的退信章，还有奶奶的爱。这些东西像是刻在骨头里的，任凭时间怎么冲刷，都不会消失。