第七章 信使（第1页）

在老屋住到第七天的时候，苏念做了一个决定。

她要去邮局。

不是去寄信。是去还信。

奶奶给她写了三十六封信，每一封都被退回来了。她想把这些退信重新寄出去一次——寄到那个已经不存在了的地址。不是为了别的，只是想走一遍奶奶走过的路，只是想感受一下奶奶每次去邮局时的心情。

邮局在县城中心，是一栋上世纪九十年代的老式建筑。外墙贴着白色的瓷砖，有些瓷砖已经掉了，露出灰色的水泥底。门口的招牌褪了色，“人民邮电”四个字少了一个“电”字的偏旁。

苏念推开玻璃门走进去。邮局里面不大，左边是储蓄窗口，右边是邮政窗口。储蓄窗口排着几个老人，取退休金的。邮政窗口空着，工作人员是个年轻姑娘，正低头刷手机。

苏念走到窗口前面，从包里掏出那三十六封信。

“你好，我想寄信。”

年轻姑娘抬起头看了她一眼，又看了看她手里的信，眼睛微微睁大了。“这么多？”

“嗯。”

年轻姑娘拿起一封看了看地址。“这个地址……不对吧？这个城中村两年前就拆了，现在是一片工地。寄过去肯定退回来。”

“我知道。”苏念说。

年轻姑娘疑惑地看了她一眼，大概是想这个客人脑子是不是有问题。

“你帮我寄吧，”苏念说，“退回来也没关系。”

年轻姑娘耸耸肩，不再说什么，开始称重、打邮戳。她动作很快，三十六封信一会儿就处理完了。撕下来的邮资标签贴了一排，加起来一百多块钱。

苏念付了钱，道了谢，走出了邮局。她站在邮局门口的台阶上，仰头看着天空。天很蓝，几朵白云懒洋洋地飘着。她想象着这些信的下场——先到省城，然后分发到那个已经不存在的地址，邮递员找不到收件人，盖上退信章，然后原路返回。

和她奶奶当年寄的信一模一样的命运。

但没关系。她本来就不是为了寄到而寄的。她只是想告诉奶奶：我收到你的信了。每一封都收到了。虽然晚了，但我真的收到了。

从邮局出来，苏念在街上闲逛。她已经很久没有这样没有目的地走路了。在城市里，她每天的生活就是两点一线——工厂和出租屋，中间隔着一条高速公路和一个天桥。周末她不出门，因为一出门就要花钱。

这个县城虽然小，但比她的出租屋大。主街上有几家新开的店，奶茶店、手机店、零食店，和她记忆中不太一样了。但更多的店还是老样子——开了几十年的理发店，门口还挂着老式的旋转灯；卖了半辈子包子的早餐铺，老板还是一边揉面一边跟人聊天。

她路过一家文具店的时候，脚步顿了一下。

文具店门口放着一块小黑板，上面用彩色粉笔写着几行字——“新到各色信纸、信封、明信片，欢迎选购”。

苏念推门走了进去。

店面很小，货架上密密麻麻摆满了各种文具。老板是个戴着老花镜的大爷，正坐在收银台后面看报纸。听见有人进来，他抬了抬眼镜。

“想买点什么？”

“信纸。”苏念说。

“那边，第三排货架。”大爷指了指方向。

苏念走过去，看见货架上摆着各种各样的信纸。有印着卡通图案的，有带香味的，有纯白的，有格子的。她翻了翻，最后选了一沓最普通的白色信纸和一个牛皮纸信封。

她把东西放在收银台上。大爷拿起来看了看，问：“写信？”

“嗯。”

“现在写信的人可不多了。”大爷一边打价签一边说，“都是手机、电脑。上次有人来买信纸，还是半年前的事了——一个老太太，买了一大沓，说是要给孙女写信。”

苏念愣住了。

半年前。老太太。孙女。

“那个老太太是不是……”苏念的声音有些发抖，“是不是姓陈？”

大爷抬头看了她一眼。“你认识陈奶奶？”

她何止认识。她是她唯一的孙女。

“她是我奶奶。”苏念说。

大爷把眼镜摘下来，仔细打量着她。“你就是念念？”