第三章 遗物（第3页）

下午两点，出殡。

天阴沉沉的，从早上起来就是这个样子，像是憋着一场雨。风不大，但很凉，吹在人身上，带着秋天的寒意。

来送行的人不多。除了姑姑一家和王阿姨，就只有巷口小卖部的张大爷和对面修鞋的李叔。加上苏念，稀稀拉拉十来个人。

灵车停在了巷口，车身是白色的，车头扎着一朵黑花。司机是个四十来岁的中年男人，穿着一件黑色的夹克，表情严肃地站在车门旁边抽烟。

几个年轻人把棺材从堂屋里抬了出来。棺材是普通的木头棺材，漆着深褐色的漆，上面没有太多花纹。奶奶生前交代过，一切从简，不要铺张浪费。

苏念站在堂屋门口，看着棺材被抬上灵车。她想跟上去，但脚像是钉在了地上，怎么也迈不动。

姑姑走过来，拉住她的手，“念念，走吧。”

苏念被姑姑拉着上了车。她坐在后排靠窗的位置，旁边是姑姑。姑姑的女儿——她的表妹林小溪——坐在副驾驶的位置，一直回头看她。

林小溪比苏念小五岁，今年刚大学毕业。苏念离开的时候，她还是个初中生，扎着两个羊角辫，说话奶声奶气的。现在已经出落成了大姑娘，头发烫了卷，化了淡妆，看起来比苏念还要成熟几分。

“念念姐，”林小溪回过头，递过来一张纸巾，“你脸上有东西。”

苏念接过纸巾，擦了擦脸。纸巾湿了，她才知道自己不知什么时候流了眼泪。

车子发动了。

灵车穿过县城的主街，往城外开去。街边的行人纷纷驻足，目送着灵车经过。几个上了年纪的老人对着灵车鞠躬，表情肃穆。

苏念认出了其中几个——是奶奶的老姐妹。她小时候见过她们，奶奶带着她去菜市场买菜，一路上一会儿跟这个打招呼，一会儿跟那个聊两句。那时候奶奶腿脚利索，走得飞快，她得小跑着才能跟上。

殡仪馆在县城西边的山脚下，开车大概半个小时。苏念记得小时候来这边春游过，那时候山上的杜鹃花开得正艳，漫山遍野的红色。老师带着全班同学爬山，她在山坡上摔了一跤，膝盖磕破了，哭了一路。回家以后奶奶给她涂紫药水，一边涂一边说，不怕不怕，奶奶给你吹吹就不疼了。

那时候她以为奶奶的“吹吹”有什么特殊的魔力，后来长大才知道，奶奶的“吹吹”没有什么魔力，只不过是爱而已。

殡仪馆到了。

告别厅不大，布置得很简洁。正中间挂着奶奶的遗像，遗像上缠着黑纱。两边摆着花圈，白的黄的菊花扎成一排，空气里弥漫着淡淡的花香和香烛的味道。

灵柩放在遗像前面，盖着一块白布。

司仪请家属上前告别。

姑姑先上去，扑在灵柩上哭得撕心裂肺。林小溪在旁边扶着她的胳膊，自己也哭得不成样子。

然后轮到苏念。

她走过去，站在灵柩旁边。白色的布盖着棺材，她看不见奶奶的脸。但她知道奶奶就在里面，隔着一层木板，隔着一层白布，但隔不断八年的思念和愧疚。

她伸出手，放在灵柩上。木头冰凉，和她想象中的温度不一样。她以为奶奶的身体会是暖的，像小时候那个给她暖脚的怀抱一样。但木头是冰凉的，像是提醒她，奶奶已经不在了，所有的温度都已经消失殆尽。

“奶奶。”她轻轻叫了一声。

没人回答。

“我回来了。”

还是没有回答。

她低下头，把脸贴在灵柩上。木头很凉，凉得她打了个哆嗦。但她没有躲开，她用力贴着，好像这样就能离奶奶近一点，再近一点。

“对不起。”她的声音很小，小到只有自己听得见，“奶奶，对不起。我不该不回来。我不该不接你的电话。我不该让你一个人……”

她说不下去了，喉咙像是被人掐住了一样。

身后有人轻轻拍了拍她的肩膀。是姑姑。

“念念，让开点，要盖棺了。”

苏念直起身，退后几步。工作人员走上来，把棺盖盖上，然后拿起锤子，把钉子一颗一颗钉进去。

每一锤都像是敲在苏念心上。

咚咚咚。

三颗钉子，把过去和现在彻底隔开了。