第三章 遗物（第4页）

她再也见不到奶奶了。

这个念头忽然变得无比清晰，像一把锋利的刀子，狠狠地捅进她的胸口。她张开嘴想哭，但哭不出来，只是弓着身子，双手抱着肩膀，整个人蜷缩成一团。

林小溪走过来抱住她。“念念姐，你别这样……”

苏念靠在林小溪的肩膀上，整个身体都在发抖。她的眼眶终于决堤，泪水汹涌而出，打湿了林小溪的衣服。

殡仪馆外面不知什么时候下起了雨。雨不大，细细密密的，打在树叶上沙沙作响。

奶奶的骨灰被埋在屋后头的山上，和她早逝的丈夫、儿子儿媳在一起。一个小小的坟包，土是新的，上面插着一个木牌，写着“陈秀兰之墓”。

苏念跪在坟前，看着那堆新土。姑姑撑着伞站在她旁边，帮她挡着雨。风吹过来，把雨丝吹到她脸上，凉丝丝的。

“你跟奶奶说几句话吧。”姑姑说。

苏念张了张嘴，脑子里一片空白。她有太多话想说，但全都堵在喉咙口，一个字也说不出来。

她跪在那里，跪了很久。久到雨停了，久到天边露出了一小片橙色的晚霞。

最后还是姑姑把她拉起来的。“走吧，天快黑了。明天再来。”

苏念被姑姑拉着往回走。走出几步，她又回头看了一眼。那个小小的坟包安静地卧在山坡上，和周围的坟茔没什么两样。如果不是那个写着名字的木牌，没有人会知道那里躺着的是她奶奶——那个把她养大的人，那个在梧桐树下等了她八年的人。

她们下了山，回到老屋。姑姑把一碗面端到她面前，她看了一眼，摇了摇头。

“吃点吧，”姑姑说，“你已经一天没吃东西了。”

苏念还是摇头。

姑姑叹了口气，把面放在桌上，在她对面坐了下来。

“念念，别怪自己了。”

苏念抬起头，看着姑姑。

“你奶奶从来没有怪过你。”姑姑说，“她每次提起你，都说你在外面辛苦了，一个人不容易。她说你是个好孩子，只是……只是路不太好走。”

路不太好走。

奶奶什么都知道。知道她在外面过得不好，知道她为什么不回来。但她从来不怪她，只是心疼她。

“她说你什么时候回来都行，”姑姑继续说，“她不着急。她会一直等你。”

可是她没等到。

苏念低下头，眼泪又落了下来。

那天晚上，苏念躺在床上翻来覆去睡不着。枕头上有奶奶的味道——一种她说不清但一闻就知道是奶奶的味道，淡淡的，像晒过太阳的棉被。

她把脸埋进枕头里，用力吸了一口气。那股味道进入她的鼻腔，像是某种镇静剂，让她渐渐平静下来。

枕头底下有什么东西硌着她的脸。

她把手伸进去，摸到了一个信封。

她拿出来，就着手机屏幕的光看清了信封上的字——“给念念（如果有一天你回来了）”。

是奶奶的笔迹。和那些没寄出去的信不一样，这封信的字迹要工整很多，一笔一划都写得很认真。像是在完成一件重要的大事，像是在留下最后的话。

苏念撕开信封，抽出里面的信纸。信纸折了三折，展开的时候发出轻微的沙沙声。

“念念：

当你看到这封信的时候，奶奶可能已经不在了。”

苏念深吸一口气，继续往下读。