第三章 遗物(第4页)
她再也见不到奶奶了。
这个念头忽然变得无比清晰,像一把锋利的刀子,狠狠地捅进她的胸口。她张开嘴想哭,但哭不出来,只是弓着身子,双手抱着肩膀,整个人蜷缩成一团。
林小溪走过来抱住她。“念念姐,你别这样……”
苏念靠在林小溪的肩膀上,整个身体都在发抖。她的眼眶终于决堤,泪水汹涌而出,打湿了林小溪的衣服。
殡仪馆外面不知什么时候下起了雨。雨不大,细细密密的,打在树叶上沙沙作响。
奶奶的骨灰被埋在屋后头的山上,和她早逝的丈夫、儿子儿媳在一起。一个小小的坟包,土是新的,上面插着一个木牌,写着“陈秀兰之墓”。
苏念跪在坟前,看着那堆新土。姑姑撑着伞站在她旁边,帮她挡着雨。风吹过来,把雨丝吹到她脸上,凉丝丝的。
“你跟奶奶说几句话吧。”姑姑说。
苏念张了张嘴,脑子里一片空白。她有太多话想说,但全都堵在喉咙口,一个字也说不出来。
她跪在那里,跪了很久。久到雨停了,久到天边露出了一小片橙色的晚霞。
最后还是姑姑把她拉起来的。“走吧,天快黑了。明天再来。”
苏念被姑姑拉着往回走。走出几步,她又回头看了一眼。那个小小的坟包安静地卧在山坡上,和周围的坟茔没什么两样。如果不是那个写着名字的木牌,没有人会知道那里躺着的是她奶奶——那个把她养大的人,那个在梧桐树下等了她八年的人。
她们下了山,回到老屋。姑姑把一碗面端到她面前,她看了一眼,摇了摇头。
“吃点吧,”姑姑说,“你已经一天没吃东西了。”
苏念还是摇头。
姑姑叹了口气,把面放在桌上,在她对面坐了下来。
“念念,别怪自己了。”
苏念抬起头,看着姑姑。
“你奶奶从来没有怪过你。”姑姑说,“她每次提起你,都说你在外面辛苦了,一个人不容易。她说你是个好孩子,只是……只是路不太好走。”
路不太好走。
奶奶什么都知道。知道她在外面过得不好,知道她为什么不回来。但她从来不怪她,只是心疼她。
“她说你什么时候回来都行,”姑姑继续说,“她不着急。她会一直等你。”
可是她没等到。
苏念低下头,眼泪又落了下来。
那天晚上,苏念躺在床上翻来覆去睡不着。枕头上有奶奶的味道——一种她说不清但一闻就知道是奶奶的味道,淡淡的,像晒过太阳的棉被。
她把脸埋进枕头里,用力吸了一口气。那股味道进入她的鼻腔,像是某种镇静剂,让她渐渐平静下来。
枕头底下有什么东西硌着她的脸。
她把手伸进去,摸到了一个信封。
她拿出来,就着手机屏幕的光看清了信封上的字——“给念念(如果有一天你回来了)”。
是奶奶的笔迹。和那些没寄出去的信不一样,这封信的字迹要工整很多,一笔一划都写得很认真。像是在完成一件重要的大事,像是在留下最后的话。
苏念撕开信封,抽出里面的信纸。信纸折了三折,展开的时候发出轻微的沙沙声。
“念念:
当你看到这封信的时候,奶奶可能已经不在了。”
苏念深吸一口气,继续往下读。