第三章 遗物（第2页）

地板很凉，青砖的凉意透过衣服渗进皮肤。她蜷起膝盖，把自己缩成小小的一团——和那年离开时一样的姿势。不同的是，那时候她是抱着对未来的憧憬睡着的，而现在，她抱着的是永远无法弥补的遗憾。

第二天一早，苏念被鸡叫声吵醒了。

她睁开眼，愣了好几秒才反应过来自己在哪里。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在墙上投下一道明亮的光斑。空气里有烧柴火的味道，不知道是哪家邻居在做早饭。

她坐起来，身上的骨头都在抗议——在地板上睡了一夜，全身都疼。但她觉得这种疼痛很真实，让她觉得自己真的回来了。

姑姑推门进来的时候，苏念正在整理奶奶的遗物。

“昨晚睡得好吗？”姑姑问。

“还好。”苏念说。她不想让姑姑知道她在地板上躺了一夜，更不想让姑姑知道她在奶奶的房间里翻了一夜的东西。

“今天下午出殡，”姑姑说，声音沉沉的，“你准备一下。我去厨房热饭，你吃了没有？”

“吃了。”苏念撒谎了。她不饿。

姑姑看了看她，想说什么，最后还是没开口，转身去了厨房。

苏念继续整理遗物。

柜子里有一摞泛黄的作业本，用橡皮筋扎成一捆。她认出来了，是她小学时候的。每一页都有奶奶签的名字——“已阅，家长：陈秀兰”。

奶奶只上过两年小学，字写得不好看，名字也写得歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。就好像在奶奶心里，签这个名是一件很隆重的事，代表着她是苏念的家长，是这个世界上和苏念最亲的人。

作业本旁边是她的成绩单，从小学一年级到高中三年级，一张不落。有的成绩单已经泛黄发脆，边角都碎了，但奶奶用透明胶带仔仔细细地粘好，粘得平平整整的。

还有她三年级时候画的画，画的是奶奶的院子——歪歪扭扭的房子，烟囱里冒出卷卷的炊烟，院子里有一个小人，辫子翘得老高，旁边站着一个稍微大一点的人，手里拿着一把蒲扇。

画的下方有一行字，是老师批改的评语：“画得很好，能看出来你很爱你的奶奶。”

苏念盯着那行字看了很久，然后小心翼翼地把画放回了柜子里。

除了这些，还有她的旧衣服、旧鞋子、旧书包。甚至还有她掉的第一颗牙齿——被奶奶用红布包着，放在一个小铁盒里。

奶奶什么都没丢。

就好像在奶奶心里，关于苏念的一切，都是珍贵的。

苏念关上柜门的时候，发现柜门内侧贴着一张纸条。纸条上写着几个数字，是她的生日。

她盯着那几个数字看了很久，然后把额头抵在柜门上，闭上了眼睛。

中午的时候，王阿姨来了一趟，端了一大碗排骨汤。她说你这孩子太瘦了，得多补补。又塞给苏念一个红包，说这是她的一点心意，让她以后在外面好好照顾自己。

苏念不收，王阿姨硬塞进了她的口袋里。

“你奶奶是个好人，”王阿姨说，眼圈又红了，“她这辈子不容易。年轻的时候丈夫就走了，一个人把你爸拉扯大。你爸娶了媳妇，生了孙女，原以为能享几年清福，结果你爸妈又出了那件事……”

王阿姨没有说下去。苏念知道她说的是什么——十五年前那场车祸，她的父母双双去世。从那以后，奶奶就成了她唯一的亲人。

“她一个人把你拉扯大，”王阿姨继续说，“好不容易你长大了，出息了，考上了大学，去了大城市。我们都替你奶奶高兴，说总算熬出头了。哪知道你……”

王阿姨看了苏念一眼，没再说下去，只叹了口气，摇摇头走了。

苏念知道她想说什么——哪知道你一去不回。

是啊，她一去不回。

奶奶把她养大，给她吃最好的、穿最暖的，送她上学，供她念书。而她呢？她去了大城市，换了手机号，连过年都不回去。让一个七十多岁的老太太孤零零地过年，连个说话的人都没有。

她不敢想象那个画面。不敢想象奶奶一个人坐在堂屋里，面前摆着满满一桌子菜——糖醋排骨、红烧肉、清蒸鱼，都是她爱吃的——但桌子对面空空的，没有人动筷子。

奶奶那时候在想什么？是不是还在期待她突然推门进来？是不是还在想：再等等，念念可能路上堵车了？

可是她没有回来。

一年，两年，三年……八年。

八年的年夜饭，奶奶是一个人吃的。

苏念攥紧了拳头，指甲掐进肉里，疼得她倒吸了一口气。