第三章 遗物（第1页）

那天晚上，苏念没有去姑姑家住。她留在了奶奶的老屋里。

姑姑走的时候有些担心，说你要是害怕就给我打电话，我过来陪你。苏念摇了摇头，说我想一个人待着。

门关上以后，屋里只剩下她一个人。

老屋不大，一共就三间房——堂屋、奶奶的卧室和一个堆满杂物的储物间。墙体是老式的青砖，年头久了，有些地方已经开裂。屋顶的横梁被熏得漆黑，那是几十年烧煤炉留下的痕迹。

苏念在堂屋里站了很久，最终还是推开了奶奶卧室的门。

房间里有一股淡淡的樟脑丸味道。窗户关着，窗帘半拉，月光从缝隙里透进来，在地上画出一道细细的白线。

床还是那张老木床，床头刻着花纹，漆已经磨掉大半，露出底下的原木色。床上的被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着两个——一个是奶奶的，一个是她的。

她小时候跟奶奶睡一张床，夏天热，奶奶就摇着蒲扇给她扇风，一直扇到她睡着为止。冬天冷，奶奶就把她的脚揣在怀里暖着，她的脚总是冰凉的，奶奶从来没嫌过。

床头柜上放着一个相框。

苏念走过去拿起来看。相框里是她上高中时的照片，头发扎成马尾，穿着洗得发白的校服，站在梧桐树下，笑得很开心。

她不记得自己有多久没有那样笑过了。

大概是八年前吧。离开家的那一天，她在火车站的卫生间里对着镜子笑了一下，告诉自己一切都会好的。但那个笑太勉强了，镜子里的人看起来像是在哭。

相框旁边是一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。

她打开，里面整整齐齐地叠着一沓信。她抽出来一封，看见收信人一栏写的是自己以前的地址——那个城中村的小隔间，她住了三年，后来搬走了。

信封上盖着红色的退信章——“查无此人”。

她又抽了一封，同样的地址，同样的退信章。

第三封，第四封，第五封……

一共三十六封信。三十六个月，三年整。

奶奶每个月都给她写信，每个月都被退回。被退回来的信，奶奶一封都没扔，整整齐齐叠好，放在床头柜上。

苏念坐在地上，一封一封地拆开看。

“念念，今天巷口的梧桐树开花了，粉紫色的，可好看了。你小时候最喜欢爬那棵树，有一回从树上摔下来，把膝盖磕破了，哭得撕心裂肺的。奶奶给你涂紫药水，你一边哭一边说奶奶吹吹就不疼了。奶奶给你吹了半天，你才不哭了。”

“念念，奶奶今天去菜市场，看见有卖糖炒栗子的，就买了一包。你小时候最爱吃这个，每次买回来你都抢着剥，剥得手指头黑黑的。奶奶现在剥不动了，手没力气，买了一包放在桌上，想着你要是回来就能吃了。”

“念念，天冷了，记得添衣服。奶奶给你织了一件毛衣，米白色的，你以前说这个颜色好看。奶奶手不好使了，织得慢，织了一个冬天才织好。等下次王阿姨的女儿回来，我让她帮我寄给你。”

“念念，奶奶昨天梦到你了。梦里你还是小时候的样子，扎着两个小辫子，追在我后面喊奶奶奶奶，说肚子饿了想吃红烧肉。奶奶高兴坏了，醒来才发现是梦。你说你什么时候才能回来呢？奶奶好想你。”

日期从三年前开始，一个月一封，雷打不动。

越到后来，字迹越潦草。有些地方能看出来手抖得很厉害，笔画歪歪扭扭的，墨水都洇成了一团。还有几封信的纸张皱皱巴巴的，像是被水滴打湿过——苏念知道那是眼泪。

最后一封信的落款处，原本应该是“爱你的奶奶”。但“奶奶”两个字只写了一半，墨迹就断了。好像写到这里，人已经没有力气再写下去。

苏念攥着那沓信，指节泛白。

她想象着那个画面——一个白发苍苍的老太太，坐在昏暗的灯光下，戴着老花镜，颤颤巍巍地写字。她写得很慢，每一笔都很认真，像是在完成一件了不起的大事。

写完之后，她把信折好，装进信封，用口水沾湿邮票，贴上。然后拄着拐杖，一步一步走到街口的邮局，把信投进邮筒。

过几天，信被退回来。她收到退信，也不生气，只是把信收好，放进塑料袋里，等月底再写一封，再寄出去。

她明明知道那个地址已经不通了，还是每个月都寄。

就好像只要她还在写信，苏念就还在那个地址等着收信。就好像只要她不停止，她们之间的联系就不会断。

苏念把信按在胸口，身体蜷缩成一团。

夜很静。窗外的月亮不知道什么时候躲进了云里，房间里只剩下她的呼吸声，又粗又重，像是被什么东西压住了胸口。

她哭不出来。眼泪在眼眶里打转，但怎么也掉不下来。眼睛又涩又疼，像是被风吹了很久。

她抱着那些信，在地板上躺了下来。