第一章 收获季（第5页）

"我不会再去了……求你……"

声音突然断了。

乐小米猛地后退一步。门吱呀一声开了条缝。

"谁？"里面传来姑姑的声音，沙哑，像刚哭过。

"我……我是小米……"

门又开大了一些。乐甜甜站在门口。

她瘦了很多，脸颊凹陷，颧骨突出来。但眼睛亮，亮得有点吓人。她的嘴唇干裂，泛着白，像是好几天没喝水了。

"姑姑……"乐小米喊了一声，嗓子眼儿堵得慌。

乐甜甜看了她一会儿，然后嘴角扯出一个笑。那笑容很淡，分不出是高兴还是难过，像是隔着一层毛玻璃看她的脸。

"大学生回来啦？"她说。

"嗯。"

"好。"

她伸出手，摸了摸乐小米的脑袋。手指凉凉的，像在水里泡过。

"去歇着吧。太阳毒。"

门关上了。锁没锁上。咔哒一声，像什么东西被关进了笼子里。

---

下午三点多，乐大壮回来了。

那台农用三轮车的声音隔着一里地就能听见。突突突突的，像是有什么东西在发动机里挣扎着要出来。声音从村口的方向传过来，越来越近，越来越近，然后在院门口停下来了。

乐小米从门槛上站起来。

她看见父亲从驾驶座上跳下来。他穿着一件灰色的旧衬衫，袖口卷到手肘，露出被太阳晒成黑褐色的前臂。衬衫的后背已经被汗浸透了，深灰色的汗渍从肩胛骨一直延伸到腰线。他脸上全是灰和汗混在一起的痕迹，在阳光下亮晶晶的。

他看见她的时候，愣了一下。

那个愣神很轻很浅——如果不仔细看，根本注意不到。只是一瞬间，他的动作停了一下，像是按了暂停键。然后他恢复了正常，伸手去开车斗上绑着化肥袋子的绳子。

"回来了？"

"嗯。爸。"

"嗯。"

这就是他们父女俩的整个对话。

乐大壮把一袋化肥扛上肩膀的时候，乐小米看到了他的手。那是她看了二十多年的一双手——手指粗短，指节大得像一颗一颗的核桃，掌心和指腹上全是老茧。那些茧子不是一天两天长出来的，是三十年——从十几岁开始握锄头、握剪刀、握车把，一点一点磨出来的。它们已经变成了皮肤本身的一部分，不再是"长出来的"，而是"长在那里的"。

她把化肥一袋一袋地扛进库房。肩膀上垫着一块破毛巾，每一袋扛过去，毛巾上就多一道白印子——是化肥粉沾在上面留下的。他的呼吸很重，但不是那种吃力的重，是一种匀速的、有节奏的、像是机器一样的呼吸。

她跟上去帮忙。库房里黑咕隆咚的，只有门口透进来一束光，照在飞扬的灰尘上，形成一道发光的柱体。空气里弥漫着一股刺鼻的氨水味，熏得她眼睛发酸。

乐大壮看了她一眼。

"放那儿。"

她把袋子放下。袋子砸在地上，扬起一阵灰。

"你回来干啥？"他问。

她一愣。

"爷爷说你不供不起我读书，我不回来谁回来。"

乐大壮没说话。他蹲在地上，把那袋化肥的位置摆了摆，袋子口朝外，方便下次取。

"不是那个意思。"

他站起来，拍了拍手上的灰。

"我是说，你想回来吗？"