第一章 收获季(第5页)
"我不会再去了……求你……"
声音突然断了。
乐小米猛地后退一步。门吱呀一声开了条缝。
"谁?"里面传来姑姑的声音,沙哑,像刚哭过。
"我……我是小米……"
门又开大了一些。乐甜甜站在门口。
她瘦了很多,脸颊凹陷,颧骨突出来。但眼睛亮,亮得有点吓人。她的嘴唇干裂,泛着白,像是好几天没喝水了。
"姑姑……"乐小米喊了一声,嗓子眼儿堵得慌。
乐甜甜看了她一会儿,然后嘴角扯出一个笑。那笑容很淡,分不出是高兴还是难过,像是隔着一层毛玻璃看她的脸。
"大学生回来啦?"她说。
"嗯。"
"好。"
她伸出手,摸了摸乐小米的脑袋。手指凉凉的,像在水里泡过。
"去歇着吧。太阳毒。"
门关上了。锁没锁上。咔哒一声,像什么东西被关进了笼子里。
---
下午三点多,乐大壮回来了。
那台农用三轮车的声音隔着一里地就能听见。突突突突的,像是有什么东西在发动机里挣扎着要出来。声音从村口的方向传过来,越来越近,越来越近,然后在院门口停下来了。
乐小米从门槛上站起来。
她看见父亲从驾驶座上跳下来。他穿着一件灰色的旧衬衫,袖口卷到手肘,露出被太阳晒成黑褐色的前臂。衬衫的后背已经被汗浸透了,深灰色的汗渍从肩胛骨一直延伸到腰线。他脸上全是灰和汗混在一起的痕迹,在阳光下亮晶晶的。
他看见她的时候,愣了一下。
那个愣神很轻很浅——如果不仔细看,根本注意不到。只是一瞬间,他的动作停了一下,像是按了暂停键。然后他恢复了正常,伸手去开车斗上绑着化肥袋子的绳子。
"回来了?"
"嗯。爸。"
"嗯。"
这就是他们父女俩的整个对话。
乐大壮把一袋化肥扛上肩膀的时候,乐小米看到了他的手。那是她看了二十多年的一双手——手指粗短,指节大得像一颗一颗的核桃,掌心和指腹上全是老茧。那些茧子不是一天两天长出来的,是三十年——从十几岁开始握锄头、握剪刀、握车把,一点一点磨出来的。它们已经变成了皮肤本身的一部分,不再是"长出来的",而是"长在那里的"。
她把化肥一袋一袋地扛进库房。肩膀上垫着一块破毛巾,每一袋扛过去,毛巾上就多一道白印子——是化肥粉沾在上面留下的。他的呼吸很重,但不是那种吃力的重,是一种匀速的、有节奏的、像是机器一样的呼吸。
她跟上去帮忙。库房里黑咕隆咚的,只有门口透进来一束光,照在飞扬的灰尘上,形成一道发光的柱体。空气里弥漫着一股刺鼻的氨水味,熏得她眼睛发酸。
乐大壮看了她一眼。
"放那儿。"
她把袋子放下。袋子砸在地上,扬起一阵灰。
"你回来干啥?"他问。
她一愣。
"爷爷说你不供不起我读书,我不回来谁回来。"
乐大壮没说话。他蹲在地上,把那袋化肥的位置摆了摆,袋子口朝外,方便下次取。
"不是那个意思。"
他站起来,拍了拍手上的灰。
"我是说,你想回来吗?"